スクリャービンを聴く夜 | ピアニスト尾城杏奈が描く、SACDで聴く美と熱の音世界

訳もなく「本当に良い音」に浸りたくなる夜がある。

そんな時手が伸びるのは、クラシック、それもピアノでなくてはならないが、スクリャービンとなるとちょっと敷居が高くなる。

1. 「現代のスクリャービン弾き」尾城杏奈という才能

そこで今回ご紹介するのは、新進気鋭のピアニスト、尾城杏奈さんによる『スクリャービン・リサイタル I & II & III 』（TRITONレーベル）です。

はい。ジャケ買いですね。

それが聴いてびっくり、なんとも新しいスクリャービンなんだなあ。

 スクリャービンの楽曲は、過去の巨匠の名演があるが故に、技巧的な難解さ、独特の「法悦感」や「神秘性」を求められますよね。

しかーし、尾城さんのアプローチは、曲の深淵にある「叫び」をも「美」に寄せていく現代の表現だったのです。

• TRITONレーベルによる極上の録音

本作はSACD（Super Audio CD）としてリリースされており、空間の広がりや残響の消え際まで、鳥肌が立つほどのリアリティで収められています。

• 「ジャケ買い」を裏切らない美学

ブックレットの写真がモノクロなのが唯一の心残り（！）と言えるほど、彼女自身の美しさと音楽性の対比が、このアルバムの価値をさらに高めています。

2. 没入を誘う作曲家、アレクサンドル・スクリャービンの魔力

スクリャービンはロシアの作曲家・ピアニストですが、その音楽はショパンの流れを汲む初期のロマンティックな作風から、後期の「神秘和音」を用いた独自の宗教的・宇宙的な世界観へもアプローチしていたようです。

• ホロヴィッツとの対比で聴く楽しみ

スクリャービンのピアノ曲といえば、まず伝説的なホロヴィッツの名盤が思い浮かぶでしょう。しかし、あえて現代の録音、それも尾城さんのような次世代の解釈で聴くことで、スクリャービンが譜面に込めた「現代性」や「色彩感」が、ハイレゾの音像として鮮明に立ち上がります。

• 「難解さと繊細さ」のコール＆レスポンス 

スクリャービンの音楽には難解さ故の壁がありますが、尾城さんの指先から放たれる繊細な一音一音が、異世界にあるような世界観を引き寄せているようです。

3. オーディオファンこそ聴くべき「音」と「美」の融合

オーディオを趣味とする者にとって、良い演奏と良い録音の出会いは、まさに至福の瞬間です。

部屋の照明を落としてSACDを再生すれば、そこには美しきピアニストが紡ぐスクリャービンの情熱が現出しているはずです。

関連リンク

スクリャービン・リサイタルI〉 ピアノ・ソナタ全集 Vol.1 尾城 杏奈(ピアノ)

スクリャービン・リサイタルI〉 ピアノ・ソナタ全集 Vol.2 尾城 杏奈(ピアノ)

スクリャービン・リサイタルI〉 ピアノ・ソナタ全集 Vol.3 尾城 杏奈(ピアノ)

ポケミスジャケ買いから始まった逃げ場のない読書体験｜ジェイムズ・ケストレル『真珠湾の冬』が描く真実と喪失の対価

亡くなった原尞さんに導かれるようにして、ポケミス（ハヤカワ・ミステリ）版の『そして夜は蘇る』を手に取った。それをきっかけに、私はすっかりポケミスの持つ独特な装丁の美しさに夢中になってしまった。

幸いにも私が暮らす街には、今や貴重となった「ポケミスコーナー」を常設している大型書店がある。旧刊から新刊までが充実した棚を眺めてはニヤニヤするだけの日々に終止符を打つべく、先日、完全なる“ジャケ買い”で一冊の本を購入した。

それが、ジェイムズ・ケストレル著の『真珠湾の冬』（原題：Five Decembers / 山中朝晶 訳）だ。

圧倒的スケールで描かれる『真珠湾の冬』のあらすじ

本作は、2022年のエドガー賞（アメリカ探偵作家クラブ賞）最優秀長篇賞を受賞し、世界中のミステリファンを震撼させた歴史サスペンス巨編だ。

【あらすじ】

舞台は1941年11月のハワイ・ホノルル。アメリカ陸軍上がりの不器用な刑事ジョー・マグレディは、白人男性と日本人女性が惨殺された奇怪な猟奇殺人事件の捜査を命じられる。

わずかな手がかりを追い、ウェーク島を経て容疑者がイギリス領の香港へ向かったことを突き止めたマグレディは、すぐさま現地へと飛び立つ。しかし、彼が香港に降り立った直後、日本軍による真珠湾奇襲攻撃が勃発。世界は太平洋戦争の激動へと巻き込まれていく。

開戦により、敵地となった香港で日本軍に囚われ、やがて戦時下の東京へと流れ着くマグレディ。激動する歴史の渦に翻弄されながらも、彼は自らが奉じた刑事という職業への強い使命感を胸に、執念で連続殺人犯の行方を追い続ける――。

本書を強くおすすめする3つの「読みどころ」

単なる犯人探しのミステリに留まらない、本作の凄まじい魅力を3つのポイントに絞って紹介する。

1. 歴史の渦に翻弄される「距離と孤独」のドラマ

ハワイ、香港、そして日本。主人公マグレディの前に立ちはだかるのは、戦争という圧倒的な現実と、愛する人が待つ故郷との間に横たわる「太平洋の巨大な距離」だ。

自由を奪われ、世界の片隅に置き去りにされながらも、事件の真実だけを見つめ続ける彼の孤独な横顔が胸を締め付ける。

2. 敵国としての「日本」の描写と、戦争が狂わせる運命

アメリカ人作家の手によって描かれる戦時下の日本や歴史的背景は、驚くほど真摯で重厚だ。声高に「リメンバー・パールハーバー」と叫ぶような単純なプロパガンダ小説ではない。

極限状態の中で主人公自身も手を汚さざるを得なくなる展開は、「戦争がいかに人間の運命を狂わせ、無垢な者を追い詰めるか」を鋭く描き出しており、この国に生きる私たち読者にも深く考えさせるものがある。

3. やるせない喪失の果てに用意された「至高のラスト」

職務への身を焦がすほどの使命感ゆえに、マグレディが背負わなければならなかった喪失はあまりにも重く、どこまでもやるせない。

しかし、作者はこの重厚な物語の幕引きに、これ以上ないほどふさわしいラストを用意してくれた。読み進めるにつれて、我がことのように主人公の救いを求めるようになっていた私にとって、その結末はまさに「福音」そのものだった。

ぜひご自身でこの福音を噛み締めていただきたい。

真珠湾の冬 (ハヤカワ・ミステリ)

著者ジェイムズ・ケストレルと「幻の他作品」について

これほどの怪作を書き上げたジェイムズ・ケストレル（James Kestrel）とは、一体何者なのだろうか。

彼は、刑事事件の調査員など様々な職種を経験した後、現在は弁護士としても活動している異色の作家だ。その現場経験に裏打ちされたリアルな捜査描写と人間の心理描写が、本作のリアリティを支えている。

「これほどの筆力を持つ作家なら、他の作品も読みたい！」と思うのは当然だが、実は「ジェイムズ・ケストレル」という名義での長編邦訳作品は、現在のところこの『真珠湾の冬』のみとなっている。まさに、満を持して日本のミステリ界に投下された一撃必殺の傑作なのだ。

まとめ：この国に生きるすべての人に読んでほしい、逃げ場のない読書体験

『真珠湾の冬』は、ページをめくる手が止まらなくなるサスペンスとしての面白さと、歴史の荒波に引き裂かれる人間のドラマが見事に融合した、本物の文学だ。

重く、苦しく、逃げ場のない読書体験をもたらす本ではあるが、心底この本に出会えてよかったと断言できる。

かつてポケミスが黄金期を築いた時代のような、重厚な翻訳ミステリの醍醐味がここには詰まっている。ミステリ好きはもちろん、歴史の波間に生きた人間の魂の彷徨を感じたいすべての人に、ぜひ手に取ってほしい。

追悼：原尞 ポケミス版『そして夜は甦る』

孤高のハードボイルド作家 原尞さんが亡くなった。

最初に読んだのは、直木賞を獲った『私が殺した少女』だった。

 

その「いかにも」なハードボイルドの語り口を理解できるほど、僕はレイモンド・チャンドラーを読めていなかった。

 

村上春樹がチャンドラーの全長編を翻訳してくれたことで、 僕はやっと『ロング・グッドバイ』の魅力にアクセスすることができたんだと思う。

今回の訃報を受けて、処女作の『そして夜は甦る』を再読した時、初読時にはわからなかったその文体の魅力に気づくことができた。

そして今回買った『そして夜は甦る』は、あの「ポケミス版」なんである。

黄色い小口に、あのビニールのカバー。

古風なイラストが添えられた表紙も、ポケミスの雰囲気にピッタリあっていて素晴らしい。

 

画像クリックでAmazon商品ページにリンクします

それにしても寡作の人であった。

しかし残された作品はどれも再読に堪える魅力と底深さを備えている。

この素晴らしい作品たちを、チャンドラーのそれらと一緒に僕は何度も読み返していくだろう。

 

 原尞さん、お疲れ様でした。

どうぞ安らかにお休みください。

 

 

カフカ『掟の門前』とChatGPTが突きつけたもの

少し前に、北海道新聞のコラムでカフカの『掟の門前』が紹介されていた。

読んだことがなかったので、光文社古典新訳文庫で買ってみた。

画像クリックでAmazon商品ページにリンクします

タイトルは『掟の前で』となっていた。

読めば、門前の方が内容に相応しい気がしたが、門自体が「思い込み」のメタファーであることを考えれば、『掟の前で』の翻訳意図も理解できる。

併録されている『アカデミーで報告する』も多様な解釈を許す短編で、『掟の前で』と併せて読むことで、カフカの人間あるいは社会に対しての基本的姿勢のようなものを、ぼんやりと形作っているように感じられた。

そしてその２篇を膠のように『変身』と繋ぎ止める『判決』。

この４篇でこの本は構成されている。

最も長い『変身』は何度も読んだ作品だが、今回もまた、以前とは全く異なる印象を残した。

 

直前、直後の読書、それまでの人生の経験。そういうもので本から感じ取る風景は全く異なるものになる。それが読書というものだと思う。

ところで、最近ニュースを騒がせているChatGPT。この優れたAIを使って読書感想文を書いた学生を処罰するというニュースが流れた。

カフカを読んで、しみじみとした人生の奥深さを覗き込んだ直後にこのようなニュースに接すると、まことにどうでも良いことに思える。

感想文に点数をつけて評価をすることが目的になっているからAIなんぞに書かれては困るのであって、教育の場での本当の目的は、読書感想文をクラスで共有して、人間の感性のしなやかさや、環境の違いによる考え方の相違を受け止める柔らかさを学ぶことだろう。

教育の世界にChatGPTが突きつけたのは、「評価」ができるような成果物はもうコンピュータで作れてしまう、ということだ。

そしてそのような「評価」を前提とした設問は、すでにビジネスの社会には存在せず、誰もみたことのない課題に、どんなものの力でも借りながら挑んでいくことが求められている。

そして、まさにその壁を、はるか1910年代に描いたのがカフカであった。本当に大切なことは、どのようにしてでも学べるものだ。初等・中等教育はそのための成功体験を人工的に体験できるシミュレーションの場として機能させて欲しいものだ。

ジョン・ディクスン・カー『火刑法廷』

これたぶん三回目の再読なんだけど、今回も今回もとっても新鮮な不思議さのまま、最後まで連れて行かれた。

ジョン・ディクスン・カーの『火刑法廷』 

謎解きも複雑で、簡単には飲み込めない。

作者もそう思ってるんだろう、嘘だと思うならXページを見ろ、との注釈まで入っている。そして読んでも、納得するにはよくよく考えなければならず、時間がかかる。

カーの頭の中は一体どうなってるんだろう。

そしてラスト数ページの大仕掛けも、巻末の豊崎さんの解説を読んで、あっと気づいて、読み直して、寒気が走って、前回読んだ時も同じステップ踏んだな、と思い出す始末。

俺の頭の中もどうなってんだよ。 

※ハヤカワの新訳版、表紙変わってますね。

俺とG&L #4

G&L ASAT Classicの改造記、第4回です！

 

最終回の今回は、回路周りです。

 

まずはプレートですが、よく見ていただくとピックアップの切り替えスイッチが斜めにスラントしているでしょう。

こんな小さな工夫で、ものすごく弾きやすくなるんです。おすすめの改造ですね！

いよいよ回路（サーキット）ですが、今回はフロントとリア、それぞれのシングルコイルを直列してハムバッカーのようなサウンドも出る4wayのサーキットを付けてみました。

 

エマーソンカスタムというブランドの配線キットで、レビューなども参考に250kΩの抵抗が入っているものをチョイスしました。

 

 

直列モードでは、確かに音圧が上がり歪みのノリが変わります。僕はテレキャスターしか持っていないので、もしかしたら使えるシーンがあるかもですが、ホンモノのハムバッカーとはちょっと違う気はします。

 

そしてそのピックアップを切り替える「ノブ」にもご注目ください。

 

 

通常のものより、かなり小ぶりで質感が高いモデルです。

HATAという工房のもので、ボリューム・トーンのノブも同じブランドでセットで販売されています。

このノブセット、通常はブラス製のところをアルミで作られていて、非常に軽いのです。

私にはこの軽さ、ちょうど良いのですが、好みが分かれるところかもしれません。

俺とG&L #3

G＆Lギターの改造記第3回です。

今日は、ピックアップとブリッジ周りを。

G＆LのASAT Classicにはオリジナル設計のMFDピックアップがついていて、ポールピースが各弦で調整できるようになっていました。

が、それゆえにテレキャスらしからぬナイーブなルックスになっていました。

今回の改造では、よりオリジナルに近い、FENDER社製 Pure Vintage '64 Telecaster Pickup Setをセレクトして、搭載しました。

 

お次はブリッジ。

テレキャスターの欠点として挙げられることが多い、3分割タイプのブリッジですが、逆に、それがテレキャスターらしいリジッドなサウンドを生み出していることもまた事実なわけで、今回各弦でオクターブ調整できる6分割タイプから、わざわざオリジナルに近い3分割タイプに戻しました。

信頼のGOTOH社製、BS-TC1 Chromeです。

なぜ GOTOHを選ぶかというと、もう一本のテレキャスターVanzandtのブリッジについていた芋ネジが長すぎて、弾くたびに右手の腹に引っかかって不快だったのです。

イライラに耐えかねて、自分でGOTOHのブリッジを買ってきて交換。スッキリ解決したため、今回もGOTOHさんを選びましたら。

そしたらなんと！G＆Lはネックのジョイント位置がフェンダー系のテレキャスと少し違っていて、互換製品を使うと弦高調整との兼ね合いで、やっぱり芋ネジの頭が出てしまうのでした。

で、まあ芋ねじなんで探せばサイズはあるもので、Amazonでこれを見つけて、見事解決。

次回最終回は回路系です！

俺とG＆L #2

G＆Lギターの改造記の第2回です。第1回はこちらから→『俺とG&L #1』

まずはペグ。

GOTOH ( ゴトー ) 社製のマグナムロックのペグ。

型番はSGS510Z-MG-A07-L6-Chrome

ポストに弦をくるくる何度も巻かなくても良いという優れものである。 

裏面にはgotohを数字化した「510」の文字が。

弦交換は、作業としては楽になるが、弦のロックが甘いとチューニングが合わない。取説には書かれていないが、交換してくれた楽器屋の兄ちゃんが、コインで上のネジ締め込むと一発で合うよ、と教えてくれた。

お悩みの方、ぜひお試しを。

俺とG＆L #1

G&Lギターとの出会いは、Mr.Childrenの1997年のシングル『Everything (it's you)』だった。

この曲では、レコーディングもライブでも田原くんと桜井和寿が掛け合いでギターソロを弾いている。

桜井はこのMVで印象的なシルバーラメのテレキャスターを弾いているが、よく見かけるフェンダーのそれではないことにはすぐに気がついた。

桜井和寿のギターソロは、スムースな田原のソロを受けて、不器用ながらも熱くてドラマティックに燃え上がっていく。そして何よりギター自体が、その熱さを受け止め得るクールさを持っていた。

まだインターネット黎明期のこと、ググればわかる時代はまだきていなかったが、雑誌などですぐにそれがG＆Lのギターであることは調べがついた。

G&Lというブランドは、桑田佳祐氏がソロ活動で、やはりテレキャスタータイプの 『ジョージ・フラートン・モデル』を使用していたことで認知していた。

ジョージ・フラートンという人が、楽器を弾けないラジオ技術者のレオ・フェンダーと共にフェンダー・ギターの立ち上げを行った人だとは、その時に知った。

レオがミュージックマンをアーニーボールに売却した後に立ち上げたのがG＆Lと知って、やはり一度は弾いてみたいものだと思っていた。

 そんなある日、営業をサボって渋谷をブラブラしていて、イケベ楽器で白いG&Lが吊るされているのを見つけた。

もう値段も忘れてしまったが、15〜20万くらいだったと思う。

衝動買いをするには高価なものだ。いったん落ち着こうと店を出たが、それが一目惚れであったことにはすぐに気がついた。

気がつくと店に戻り、スーツのまま試し弾きをさせてもらって、クレジットカードを差し出していた。 

長いこと、それをメインギターにして弾いていたが、2006年に会社を早期退職した時、今度は第４期ARBの内藤幸也が弾いていたフェンダーのテレキャスターが気になって、よく似た仕様のVan Vandtを買った。

このVan Vandtのテレキャスは、ネックが薄くて指板のRがほとんどないタイプで、これが非常に弾きやすく、しばらくこればかりを使っていた。

そんなわけで、しばらくケースの中で眠っていたG＆Lがすっかりゴキゲンナナメになっているのに気づくのが2021年。

3年半ほどお世話になった職場を辞めて少し時間ができたので、本格的にメンテナンスに乗り出した次第だ。

結局ほとんどのパーツを入れ替えることになった。

その記録をここに残しておこうと思う。

これが改造を終えた姿だ。

次回以降、入れ替えたパーツを紹介していこうと思う。

zoomよ、お前もか

すごーく久しぶりにzoomでミーティング。

自分がホストなので、動作チェックしておくか、と思ったらアップデートに失敗しました、と言われて先に進まない。

いろいろ調べて、古いバージョンを先に削除しておく必要があるとわかったんだけどさー。

そんなバカな。

いや、あるよ。そういうこと。でもさー、zoomってそういうダッセー企業じゃないと思ってたからショックだわー。

 

まあ、やってみたらできた。

うん、新しいアイコン、かっこいいじゃん。

いやもしかしたらzoomだけのせいではないのかもしれん。OSとの関係もあるもんね。

使ってるのはMacだから、こっちもだいぶ怪しい。

MacOSもiOSも、勝手にインターフェイス変えて、情弱ユーザー戸惑わせるの得意だけどさー、創業者のジョブスさんは、ユーザーは信用できないからマウスのボタンは絶対一個じゃなきゃダメだっていう人だったんだよ。

だからこそ、アップルはComputer For Rest Of Usだったんだし、シンプルでビューティフルだったんだよ。

まあ、素人のオイラには、難しいことはわからんけどさ、時代を変えてきた皆さんには、いつまでもカッコいい企業でいて欲しいよな。

追悼、デヴィッド・リンドレー

2023.3.3、鬼才デヴィッド・リンドレー逝く。

それにしても今年は、世代のヒーローたちがどんどん逝ってしまうね。ジェフ・ベック、高橋幸宏、デヴィッド・クロスビー、鮎川誠、バート・バカラック・・

ジャクソン・ブラウンの名盤の影に必ずデヴィッド・リンドレーがいたよね。弾けるのがギターだけではなかったゆえに、ギターヒーローとは呼ばれなかったけど、明らかに弦楽器マスターの方が希少だと思う。

その稀有な才能を堪能できるライブアルバムを残してくれたことが、せめてもの僥倖かな。

ジャクソン・ブラウンの2006年スペインライブを収録したもの。リンドレー自身も歌ってますね。
 

異世界おじさん、ついに最終回

 最終回の放送が延期されるという、視聴者にとってはなんともツラい仕打ちをしてくれた『異世界おじさん』

待った甲斐のある素晴らしい最終回でしたねー。

 

17年間異世界にいて、現実世界に帰ってくるという設定の妙。それだけのことなら他にも同じ設定の作品はなくはないですが、帰ってきた現代の日本こそが「異世界」に感じられるというところがこの物語の凄さではないでしょうか。

今年58歳になる自分にとっても、まるで価値観の異なる父親世代と、これまたまったく違う価値観を持った子供世代との間にいて、「世界」とは何かと考えることがよくあります。

世界はたぶん、自分だけもので、情報のようなものにあまり振り回されない方がいいんだろうなー、と今は思います。

最後の出張

一年間やってきた高校訪問ツアーですが、いよいよ最後の出張となりました。

帯広です。

帯広生まれなんだけど、0歳の時に一年間いただけなんで、まったく思い出とかはないのです。

千歳あたりから高速に乗って、車で行くことが多いですが、アップダウンの大きな道東道では、時々絶景ポイントがあります。

おお！と思って写真を撮って、後で見ると「あれ、こんなだったかなあ」と思うことが多いです。

あと、今度こそ「インデアンカレー」に行こうと思うのですが、なんとなくああいう地元のソウルフードのお店って、お作法がありそうで腰が引けちゃうんですよね。

つい勝手知ったるチェーン店に入ってしまいます。

臆病者です。

オリオンビールみーつけた！

オリオンビールが好きだ。

いつもはサッポロの苦めのビールを愛飲しているが、どこか異国情緒のあるオリオンの佇まいを見つけると、つい買ってしまう。

昨日もスーパーで見かけて迷わず買った。

 エール系で、非常に複雑な味わいを持つビール。美味でした。

確定申告のDX

昨年度の確定申告を終えた。

『弥生』アプリケーションを導入してからの確定申告は毎年この上なくスムーズだが、e-Taxに移行してからは苦難の道のりだった。

特に昨年は、e-Taxの利用申し込みとマイナンバーカードの折り合いが悪く、何度も何度も申請をやり直しさせられた。

ネットリテラシーが低いせいといえばその通りで一言もないが、今年のシステムでは実にスムーズ。『弥生』でほとんどの操作ができたことが大きいと思う。

スマートフォンでのマイナンバーカードの読み取りと弥生の専用アプリの組み合わせで、あっという間にデータの送信が完了。あっけないくらいだった。

 

昨年のことを思い起こすと、弥生の専用アプリが果たしていた役割をマイナポータルでやろうとして、ぐるぐると堂々巡りになった記憶がある。

そういえば、現在メインバンクで使っている北洋銀行が、最近、ATMの振り込みシークエンスを変更し、これが大変煩雑で、ATMの列が伸び、月末なんかだと１時間近く店内にすら入れない事態となっている。 

なぜシステム開発は「すべりがち」なのか。

きっと客の言うことを聞きすぎるんだろう。

素人さんにプロのサービスを提供しているからお金がもらえるのであって、素人さんの言う通りやるなら誰にだってできる。

ジョブスがマウスにボタンを一つしか設けなかったのは、ユーザーを信用していなかったからだ。そんな制約条件の中でMacOSのインターフェイスは洗練された。

ゲイツは、Windowsの開発に際して、「DOS/Vで動くMac」が欲しいんだ！と怒鳴ったという逸話があるが、当たり前の感性で新しい洗練は作れない。 

老舗の『弥生』さんの見事なDXには本当に感心した。願わくば、このような洗練がこの国に満ちますように。

山下達郎札幌公演に行ってきた。

2023年2月7日、札幌文化芸術劇場hitaruにて開催された山下達郎札幌公演に行ってきた。本来は昨年実施されるはずだったが、ご本人のコロナ感染で延期になっていたものだ。 

山下達郎は公式に映像作品を発売していない。コンサートに行きたくても、なかなか抽選には当たらなかった。

2012年に映画館で、シアターライブが公開された時には喜び勇んで観に行った。演奏巧者の猛者揃いのライブは素晴らしく、中でも達郎本人のギターに圧倒された。ラストシーンに選ばれた北海道のフェス。圧巻の『さよなら夏の日』にスクリーンの中の観客たちが涙を流していて、映画館の僕らももらい泣きした。

そんな公演を生で経験できるのだからと、とても楽しみにしていた。 

幕が開き、一曲目『スパークル』のあのイントロで、すでに僕の興奮はマックスだった。

しかし、演奏が終わった後、ラジオ『サンデーソングブック』と同じトーンで、達郎はこのように話し始めた。

「よかった。最初から総立ちになったりしたら帰るところだった。このコンサートには作法があるから初めての人は、お馴染みさんのやる通りやってください」と。

郷にいれば郷に従え。特に異論はない。

しかし、僕が長い間山下達郎の音楽から受け続けていた感銘と、完成されたエンタテインメントショーとしてのライブの間には、大きな溝があった。

最後まで、僕はそのライブの流れに乗り切れず、総立ちの会場の中で一人座って彼の歌を聴いていた。

佐野元春のコンサートで彼が叫ぶ「自由がなければ意味がないのさ、そうだろう」という言葉が僕の頭の中でずっと鳴っていた。

ぼくのポルシェ

小学4年生のとき、おばあちゃんにおねだりしてタミヤ製のプラモデル『PORSCHE 934RSR』を買ってもらった。5000円くらいしたと思う。

当時の自分の技量ではうまく作れず、いろんなところを誤魔化してなんとか形にした。

それが気にかかって、高校生くらいまで手を入れ続けたが、そのことで却って傷は広がり、 長い時間をかけてそのプラモデルは僕に深くてリアルな教訓を与えた。

大学に行くため実家を出る時、諦めがついてそのプラモデルを捨てたが、その教訓は僕の中に残り続けた。ビジネスマン時代、周囲が焦れるほど完全な準備ができているかを見極め、慎重すぎるほど慎重にことを運び、時にはそれでチャンスを逃すこともあった。それでも対症療法を重ねて傷が残り続けるよりはマシだと思い続けた。

そして僕は『PORSCHE 934RSR』自体のことも忘れていなかった。

会社を辞めてセミリタイア時代に入る時、僕が真っ先に手に入れたのは、あの『PORSCHE 934RSR』だった。時を経てその商品は12,000円ほどになっていた。

長い時間をかけて、頭の中でシミュレーションし続けたプラモ製作。生来の不器用さゆえ、今回も完璧とはいかなかったが、2回目の製作は、その後の修正を要求しなかった。

 

完成させてから今年で16年になるが、今でも机の真横に鎮座している。時々磨いてあげるが、色褪せない魅力がある。

フェルディナンド・ポルシェ博士が、ヒトラーのために作った国民車をルーツに持ち、現在のラインナップにも面影を残す永遠のデザイン。

おそらく実車を入手する機会は一生あるまいが、僕の心をデザインした大切な一部として、一生残り続けるだろう。

寒い夜に聴くジャズの深淵｜パトリシア・バーバー『NIGHTCLUB』がもたらす極上の孤独

夜に聴くジャズは、時に落ち着いたリラクゼーションをもたらし、時に静かに心をざわつかせる。とりわけ冬の凍てつくような夜、部屋にこもって所在なさを感じるときに針を落としたくなる（あるいは音源を再生したくなる）のが、パトリシア・バーバー（Patricia Barber）の音楽だ。

彼女の2000年の名盤『Nightclub』を久しぶりに聴き、中盤に収録された名曲「アルフィー（Alfie）」が流れた瞬間、ハッとした。希代のポップ・マエストロ、バート・バカラックが亡くなった際、自宅にある「アルフィー」の別バージョンを際限なく探し集めた記憶が蘇ったからだ。

パトリシア・バーバーがこの曲を歌っていたという盲点。その不意打ちのような感覚こそ、彼女の音楽が持つ最大の魅力であり、現代ジャズシーンにおける彼女の唯一無二の立ち位置を証明している。

現代ジャズシーンの異端にして至高。パトリシア・バーバーとは？

ジャズ・ピアニストであり、シンガーソングライターでもあるパトリシア・バーバーは、現代ジャズ界において極めて独特な光を放つ存在である。

シカゴを拠点に活動を続ける彼女は、単なる「スタンダードを綺麗に歌うジャズボーカリスト」ではない。その音楽性は、冷徹なまでにコントロールされたピアノタッチ、低音で呟くようなクールなアルトボイス、そして文学的でシニカルなオリジナル曲の歌詞に特徴づけられる。

知性派としての立ち位置と評価

バーバーは、ジャズミュージシャンとしては異例の「グッゲンハイム・フェロー（創造的な芸術家に贈られる権威ある賞）」を奨励金として授与されるなど、その高い芸術性と知性が多方面から評価されてきた。伝統的なスイングやボサノヴァの語法を解体し、現代音楽やポップスの要素を独自の美学で再構築する手腕は、目の肥えたジャズファンやオーディオマニアからも絶大な支持を得ている。

感情に侵入してこない「極上のディスタンス」

パトリシア・バーバーの音楽を聴いて感じるのは、聴き手との間にある「絶妙な距離感」だ。

一般的なジャズボーカルは、聴き手の感情に寄り添ったり、エモーショナルに訴えかけてきたりすることが多い。しかし、バーバーの歌声はどこまでもクールで、過度な感情移入を拒むかのような静けさを湛えている。

「心に勝手に入ってこない音楽」

これこそが、彼女の音楽が持つ貴重な価値だ。押し付けがましさが一切ないからこそ、聴き手は自分の孤独や思考をその音楽の隙間に滑り込ませることができる。特に、寒さで心が内向的になりがちな夜には、この「ベタつかない温度感」が最高に心地よい。

<Nightclub>

扁桃腺で寝込んで、エラリイ・クイーン『靴に棲む老婆』を読む

何年かぶりに、扁桃腺が腫れて高熱が出た。

一週間ほどベッドに寝たきりだったから、読書が捗る。

せっかくの機会を活かして、出版されて間もないエラリイ・クイーン『靴に棲む老婆』を読む。

 

まったく知らない作品だったが、とても面白かった。

最近、『災厄の町』以降の作品が、越前敏弥による新訳で再発されているが、これはその中でも群を抜いて面白かったなー。

DIANA KRALLとCOPLANDの夜

先週、昔の仲間が札幌を訪れて来た。

懐かしいなと二日続けて痛いほど飲んだ。 

 

夢があったから、定年まで勤め上げるような生き方が出来なかった。

それなりに面白い人生だったが、ここにきて少し疲れを感じる日もある。

そいつもまあ、色々あった奴だ。

気がつけば、お互い自分の話ばかりしてうまく噛み合わない会話が続いた。

なんとなく疲れが取れないまま、無為な週末を過ごして月曜日が来た。

そんな僕のために妻がトンカツを揚げてくれた。

ビールとトンカツの後、部屋に戻ってCDラックのダイアナ・クラールが呼んでいるような気がして、『Night and Day』の入ったこのアルバムを選んだ。

 

 

プリアンプが不調で、COPLANDの真空管プリメインで鳴らしているからか、いつもより少し音像が小さく、ステージからではなく、この部屋で歌っているような音がする。

 

 

そんなこともあるさ、とやっと思えるようになった。

音楽に救われるなんてしょっちゅうだが、 歳をとると有り難みが増すね。

朝6時のレコードから始まる、心豊かな一日のデザイン

一流の男たちが「朝のレコード」を愛する理由

忙しい現代人にとって、朝は戦場のような時間かもしれません。しかし、世界的なファッションデザイナーのポール・スミス氏は、毎朝6時に出社し、まずオフィスでLPレコードに針を落とすといいます。

また、作家の村上春樹氏も、翌朝に聴くレコードを前夜のうちに選んでおくという習慣を明かしています。

なぜ、研ぎ澄まされた感性を持つ彼らは、あえて手間のかかる「レコード」を朝の習慣に取り入れているのでしょうか。

心にスイッチを入れるルーティン

スマホひとつで瞬時に音楽が流れる時代、ジャケットから盤を取り出し、慎重に針を落とすという行為。

このルーティンこそが、心地よい覚醒に繋がるのかもしれません。

• ジャケットの美しさを愛でる

• 盤面の埃を払う静かな時間

• 針が溝に触れる瞬間の期待感

こんな数分の儀式が、慌ただしい日常から切り離された「自分だけの聖域」を作ってくれるのです。

「次に聴く一枚」を夜に選ぶ楽しみ

村上春樹氏のスタイルを真似て、夜のうちに「明日の朝の一枚」を決めておく。これが意外なほど生活にリズムを与えてくれます。

「明日は少し早起きして、あのジャズのヴォーカルを聴こう」 そう思うだけで、夜の過ごし方や、翌朝の目覚めの質が少しだけ変わるから不思議です。

今日をデザインする、朝の30分

600枚ほどになった私のコレクションも、アルファベット順に一枚ずつ聴き直す「総浚い（そうざらい）」を始めてから、新たな発見の連続です。

まだ何も抱えていない、まだ何にも縛られていない、そんな朝の時間だからこそ、音楽に向き合う心を持てるのかもしれません。

（『レコード棚を総浚い』のインデックスをnoteで整備中です。下記からご覧ください）

隠れた名曲の再発見｜ビリー・ジョエル『ソングズ・イン・ジ・アティック』が果たした役割

1981年にリリースされた『ソングズ・イン・ジ・アティック（Songs in the Attic）』は、1980年のアメリカツアーの模様を収録したライブアルバムである。しかし、本作は単なる「ヒット曲を集めた実況録音盤」とは一線を画している。

ここには、ビリー・ジョエル(Billy Joel)を一躍世界的スターダムへと押し上げた大ヒットアルバム『ストレンジャー（The Stranger）』以降の楽曲は一つも収録されていない。本作の真の目的は、ブレイク以前の初期4作品に埋もれていた珠玉の楽曲たちに、当時の最強のレギュラーバンドとともに新たな息吹を吹き込み、正当な評価を与えることにあった。

プロデューサー フィル・ラモーンが寄せたメッセージ

この大胆なアルバムコンセプトについて、ビリーの黄金期を支え、彼の音楽的転回点を作り出した名プロデューサー、フィル・ラモーンはライナーノーツに次のような言葉を寄せている。

いくつかの曲は時の流れを超え、常に変わらぬ美しさとインパクトを持ち続ける。一夜にしてスターになることをまだ夢見る人たちへ、これが「ストレンジャー」が私達のレコードコレクションに加わる遥か昔に書かれたビリーのソングライターそしてミュージシャンとしての力量を示すサンプルなのだ。

この言葉通り、本作は多くの人々にとって初期ビリー・ジョエルの優れた「サンプル」となり、彼のソングライティングの原点を広く知らしめる契機となった。

アルバムを彩る重要楽曲解説

本作の瑞々しいライブテイクによって、かつてスタジオ盤では表現しきれなかった楽曲のポテンシャルが完全に開花した。その代表的な楽曲を解説する。

シーズ・ガット・ア・ウェイ（She's Got a Way）

デビューアルバム『コールド・スプリング・ハーバー』に収録されていたバラードである。当時はマスタリングの不備（テープ速度の誤り）などもあり埋もれていたが、このライブヴァージョンがシングルカットされるとラジオを中心に大ヒットを記録。結果として、幻となっていたファーストアルバムが再評価され、再リリースへと繋がる決定打となった。

さよならハリウッド（Say Goodbye to Hollywood）

1976年のアルバム『ニューヨーク物語（Turnstiles）』に収録されていた楽曲。フィル・スペクター調のサウンドを意識したスタジオ版に対し、このライブ版ではバンドの骨太な演奏が前面に出ている。本作をきっかけに再びシングルカットされ、見事にヒットチャートを駆け上がった。

ピアノ・マン時代の隠れた名曲たち

他にも、ピアノの鍵盤を叩きつけるようなエネルギッシュなパフォーマンスが光る楽曲や、のちの「ロックンロール・エンターテイナー」としてのビル・ジョエルの雛形が、すでに初期の段階で完成していたことを証明するテイクが並ぶ。弦も切れよとばかりにピアノを駆り立て、ステージを支配するビリーと、彼を完璧に支えるバンドとの鉄壁の信頼関係が、すべてのトラックから生々しく伝わってくる。

フィル・ラモーンのプロデュースワークの功績は、このライブバンドを篤く遇し、その一体感をレコードに封じ込めた点にあると思う。

ソングス・イン・ジ・アティック - ビリー・ジョエル

ロックンローラーへの変貌：ビリー・ジョエル『グラス・ハウス（GLASS HOUSES）』の音楽的革新とタイトルの深層

1980年に発表されたビリー・ジョエル（Billy Joel）の7作目のスタジオ・アルバム『グラス・ハウス（GLASS HOUSES）』は、彼のキャリアにおける最大の転換点であり、同時に世界的な大ヒットを記録した重要作である。

グラス・ハウス(期間生産限定盤)

それまでの「ピアノ・マン」や「吟遊詩人」といった都会的で洗練されたイメージを覆し、剥き出しのロック・アプローチを敢行した本作。その音楽的背景、楽曲分析、そして印象的なアルバム・タイトルに込められた真意について、考えてみたい。

1. 時代へのカウンター：『グラス・ハウス』の音楽的特徴

本作を紐解く上で欠かせないのが、1970年代末から1980年当時の音楽シーンの潮流である。当時はパンク・ロックやニュー・ウェイヴ（New Wave）が台頭し、旧来のポップスやシンガー・ソングライターを「過去の遺物」として批判する空気が確かに存在していた。

音楽メディアからしばしば「主流派のソフト・ロッカー」とカテゴライズされていたビリーは、この風潮に鋭く反応した。その回答こそが、本作で見せた「エッジの効いたギター・サウンド主体のロック」である。

ピアノから強靭なバンド・サウンドへ

本作における最大の音楽的変革は、ビリーの代名詞であるピアノの音色がミックスの奥へと退き、代わりにディストーションの効いたツイン・ギター（デヴィッド・ブラウンとラッセル・ジェイヴァス）と、リバティ・デヴィートのパワフルなドラムが前面に押し出された点にある。

レコーディングは、彼のバックバンド（後に「The Lords of 52nd Street」と呼ばれるメンバー）とともに、ほぼ一発録りに近いライブ感溢れる手法で行われた。これにより、シンガー・ソングライター的な予定調和を排した、緊迫感と疾走感のあるサウンドが完成したのである。

2. アルバムを彩る名曲の楽曲分析

全米アルバム・チャートで6週連続1位を獲得した本作は、緻密に計算されたポップ・センスとロックの衝動が見事に融合している。

ガラスのニューヨーク（You May Be Right）

アルバムの幕開けを告げるガラスの破砕音。ピアノではなくギターのリフがドライヴする、ビリー流のハード・ロックである。

ロックン・ロールが最高さ（It's Still Rock and Roll to Me）

自身初の全米シングルチャート1位を獲得。流行を追うメディアを痛烈に風刺しつつ、骨太なビートとサックスソロで聴かせる。

ドント・アスク・ミー・ホワイ（Don't Ask Me Why）

マッカートニー調の軽快なメロディとラテン風味のシャッフル・ビート。本来のポップ職人としてのクオリティが光る佳曲。

レイナ（All for Leyna）

シンセサイザーの印象的なフレーズと、狂気的な愛を歌うビリーの歪んだボーカルが、スケールの大きなドラマを生み出している。

3. タイトル『グラス・ハウス』が内包する辛辣なメッセージ

アルバム・タイトル『グラス・ハウス（Glass Houses）』は、英語圏の警句から発想されている。

"People who live in glass houses should not throw stones."

（ガラスの家に住む者は、他人に石を投げてはならない）

このフレーズは、「自分自身に欠点や弱みがある（完璧ではない）人間は、他人を批判・攻撃すべきではない」という意味を持つ。

ジャケット写真が表現する「異議申し立て」

アルバムのジャケットでは、レザー・ジャケットを身にまとったビリーが、実在する広大なガラス張りの邸宅（当時彼が所有していたウォーターフロントの家）に向かって、今まさに石を投げつけようとする過激なヴィジュアルが切り取られている。

この寓意（アレゴリー）が示しているのは、批評家や音楽メディアに対するビリーからの強烈な皮肉と異議申し立てである。

「安全な場所（ガラスの家）から、自分を古臭いと批判してくるメディアやトレンド追従者たちよ、お前たち自身の足元は本当に安全なのか？」という、ビリーのタフで攻撃的なアティチュードの表れなのだ。

アルバムの冒頭が「ガラスの割れる音」から始まるのも、この既成概念や批判の壁を自ら打ち破るという、強力な宣言に他ならない。

グラス・ハウス(期間生産限定盤)

ビリー・ジョエル『52nd Street』徹底解説｜ジャズへの接近、楽曲分析、ジャケット深読み

大ヒット作『The Stranger』に続き、名プロデューサーであるフィル・ラモーンと再びタッグを組んで1978年にリリースされたビリー・ジョエル(Billy Joel)の6thアルバム『52nd Street（ニューヨーク52番街）』。

ニューヨーク52番街(期間生産限定盤)

本作はビリーに初の全米アルバム・チャート1位をもたらし、グラミー賞の最優秀アルバム賞も受賞した記念すべき作品。

本稿では、本作の音楽的特徴や主要楽曲の分析に加え、タイトルやジャケットデザインに込められた深い意味について紐解いていく。

1. アルバムタイトル「52nd Street」とジャケットが持つ意味

タイトルの由来：ジャズの聖地へのオマージュ

アルバムタイトルである「52nd Street（52番街）」は、ニューヨークのマンハッタンを東西に走る通りの名である。特に1930年代から1950年代にかけて、この通りは「ジャズの街（Street of Jazz）」と呼ばれ、数多くのジャズクラブが軒を連ねていた。マイルス・デイヴィスやチャーリー・パーカーといったレジェンドたちが夜な夜なセッションを繰り広げた、まさにジャズの聖地である。

ビリーはこのタイトルを冠することで、自身を育んだニューヨークの音楽史、とりわけ「ジャズ」というジャンルへのリスペクトを明確に打ち出している。また、当時彼が所属していたソニー・ミュージック（コロシアム・レコード）のレコーディングスタジオが52番街にあったことも、このタイトルを選んだ現実的な理由の一つである。

ジャケットデザイン：路地裏のトランペットが示すもの

ジャケットには、ニューヨークのどこか薄暗い路地裏、あるいは建物の壁際に佇むビリー・ジョエルの姿が写し出されている。彼の足元（または手元）にはトランペットが置かれており、この視覚的アプローチからも本作が「ジャズ」の要素を強く内包していることが一目で伝わるデザインとなっている。都会の哀愁と、これから始まる音楽のサフィスティケートされた質感を予感させる、非常に完成度の高いアートワークである。

2. 音楽的特徴：ロックとジャズ・フュージョンの融合

前作『The Stranger』がポップでキャッチーなロック・サウンドを極めた作品だったのに対し、本作『52nd Street』はより複雑でスモーキーなジャズやフュージョンのアプローチが取り入れられている。

フィル・ラモーンによる緻密なプロデュースのもと、ニューヨークの一流ミュージシャンたちが集結。ポップスとしての親しみやすさを維持しながらも、コード進行やリズムセクションのグルーヴにはジャズ特有のスウィング感やテンションコードが多用されており、洗練されたサウンドスケープを構築している。

3. 主要楽曲の緻密な分析

本作を語る上で欠かせない重要曲を、音楽的・背景的な視点から分析する。

Honesty（オネスティ）――「誠実さ」を問いかける不朽のバラード

日本において本作の代名詞とも言えるのが、この「Honesty」である。美しいピアノの旋律から始まるこの哀愁を帯びたバラードは、人間の「誠実さ（Honesty）」がいかに希少で手に入りにくいものであるかを切々と歌い上げる。

音楽的特徴: 派手な抑揚をつけるのではなく、優しさを探している人々に寄り添うような、繊細で静かな説得力を持つボーカルワークが求められる楽曲である。シンプルでありながら感情の機微を捉えたコード展開が、歌詞の持つ切実さをより一層際立たせている。

My Life（マイ・ライフ）――本国アメリカでの圧倒的評価

「Honesty」が日本で絶大な人気を誇る一方で、本国アメリカをはじめとするグローバル市場で圧倒的な評価とヒットを記録したのが「My Life」である（全米シングルチャート3位）。

音楽的特徴: アップテンポで軽快なシンセサイザーのイントロが印象的なポップ・ロック。他人に干渉されず「自分の人生を生きる」という強い意志が描かれており、当時のアメリカの社会的空気感とも合致した。日本における『The Stranger』の「素顔のままで（Just the Way You Are）」と「ストレンジャー」の関係性のように、日米でシングル曲の評価が逆転している現象は興味深い。

Zanzibar（ザンジバル）――フレディ・ハバートを迎えたジャズへの到達点

アルバム後半のハイライトであり、本作の音楽的野心を最も象徴しているのが「Zanzibar」である。

音楽的特徴: 往年のジャズ・ジャイアントである名トランペッター、フレディ・ハバート（Freddie Hubbard）がゲスト参加している。オリヴァー・ネルソンの名盤『Blues and the Abstract Truth』などで見せた、一瞬で空間の空気感を変えてしまうハバートの劇的なソロプレイが、このポップスの枠組みの中でも見事に再現されている。プログレッシブな楽曲展開と濃厚なジャズ・フィーリングが融合した、アルバム中最もスリリングな一曲である。

ニューヨーク52番街(期間生産限定盤)

時代を超越する名盤｜ビリー・ジョエル『ストレンジャー』の音楽的真価とジャケットに隠されたメタファー

1977年にリリースされたビリー・ジョエル（Billy Joel）の5作目のアルバム『ストレンジャー（The Stranger）』は、彼を世界的ポップスターの座へと押し上げた不動の大名盤である。

ストレンジャー(期間生産限定盤)

プロデューサーにフィル・ラモーンを迎え、極限まで高められた楽曲クオリティと緻密なサウンドプロダクション。本作がなぜこれほどまでに人々を魅了し続けるのか、その音楽的特徴とヒットの背景、そして印象的なジャケットに込められたメッセージを深掘りする。

1. 『ストレンジャー』の音楽的特徴：フィル・ラモーンとの化学反応

本作の最大の転機は、名匠フィル・ラモーン（Phil Ramone）をプロデューサーに迎えたことである。これまでのアルバムで見られた粗削りな部分が見事に洗練され、ビリーの持つメロディメーカーとしての才能が120%引き出された。

ジャンルを横断する多様なアレンジ

表題曲「ストレンジャー」における哀愁漂う口笛とファンキーなリズムセクションの融合、「素顔のままで（Just the Way You Are）」における極上のAOR・ボサノヴァ調のアプローチなど、一作のなかに多彩な音楽性が同居している。

卓越したピアノ・ワークと歌唱の完成度

ビリーのピアノは、時にクラシカルで優美に、時にパーカッシブで力強く楽曲を牽引する。特に「ストレンジャー」のイントロやアウトロで聴ける叙情的なピアノの旋律、そして唯一無二の歌唱は、のちの多くのアーティストによるカバーを寄せ付けないほどの圧倒的な完成度を誇る。

2. 世界的ヒットを記録した理由と日米の温度差

本作は全米アルバムチャートで2位を記録し、グラミー賞で「最優秀楽曲賞」と「最優秀レコード賞」をダブル受賞するなど、商業的にも批評的にも大成功を収めた。

本国アメリカと日本における「ヒット曲」の背景

面白いのは、日米でシングルヒットの動向が異なった点である。

アメリカ（本国）： 

哀愁と優しさが同居した至極のバラード「素顔のままで」が大ヒット。つんく♂や杉山清貴、さらには高中正義など、日本のジャンルを超えたアーティストたちにも後にカバーされるなど、ポップス史に残るスタンダードナンバーとなった。

日本： 

哀愁を帯びたメロディと、印象的な口笛のフレーズが日本人の琴線に触れ、何よりも「ストレンジャー」が爆発的なヒットを記録した。

都会の孤独や人間の多面性を描いた歌詞の世界観が、当時の日本のリスナー、とりわけ多感な若者世代に強く突き刺さったことが、日本における独自のブレイクを生んだ要因と言える。

3. ジャケットに隠されたメタファー：仮面とグローブが語るもの

『ストレンジャー』を語る上で欠かせないのが、あの極めて映画的で印象的なジャケットアートワークである。ベッドに腰掛けるビリーと、その傍らに置かれた「仮面」、そして壁に掛けられた「ボクシンググローブ」。ここには楽曲の世界観と深く連動したメタファーが読み解ける。

「仮面」が意味する人間の多面性

ベッドで見つめる仮面は、タイトルトラック「ストレンジャー」の歌詞に登場する「もうひとつの顔（＝他者には見せない内面の顔）」そのものである。と同時に、それは「仮面を取り去って、ありのままの君でいてくれ」と切に願う「素顔のままで」の裏返しのメタファーとしても機能している。人は誰しも、社会を生き抜くために「ストレンジャー（見知らぬ他人）」としての顔を演じているという痛烈なメッセージが、この視覚的演出に集約されている。

壁のグローブと映画『ロッキー』へのシンパシー

そして、壁に象徴的に掛けられたボクシンググローブ。彼は一体何と戦っているのだろうか。 本作がリリースされる前年の1976年、映画界では『ロッキー』が世界的な社会現象を巻き起こしていた。

一見、無関係に思えるが、主演・脚本のシルヴェスター・スタローンとビリー・ジョエルには共通点がある。家系にアシュケナジム系（ユダヤ系）の血を引く同世代の表現者として、ビリーがスタローンの描いた「どん底からの這い上がり」「孤独な闘い」に強いシンパシーを抱いていたのではないか。

あのグローブは、非情な都会の孤独や、音楽ビジネスというリングのなかで闘い続けるビリー自身の決意の表れだったのだ、と僕は思う。

ストレンジャー(期間生産限定盤)

ビリー・ジョエル『ニューヨーク物語（Turnstiles）』再評価｜名曲「さよならハリウッド」が描いた、NYへの回帰とポップス史の転換点

ロスからニューヨークへ、キャリアの転換点となった4thアルバム

ビリー・ジョエルが1976年に発表した4作目のスタジオ・アルバム『ニューヨーク物語（原題：Turnstiles）』。本作は、彼のキャリアにおける最大の転換点として位置づけられる重要な作品である。

商業的な成功を求めて西海岸（ロサンゼルス）へと移住したビリーであったが、ハリウッドの商業主義や自身の音楽性とのギャップに苦悩することとなる。結果として彼は再び故郷であるニューヨークへと戻り、自らのルーツを再確認する中で本作を書き上げた。邦題が示す通り、アルバム全体に「地元の街（NY）への愛着と、そこへ生きる人々へのまなざし」が色濃く反映されている。

アルバムタイトル『Turnstiles』とジャケットに隠された「吟遊詩人」の視点

原題の『Turnstiles』とは、駅の改札やスタジアムの入場口などに見られる「回転式の改札ゲート」を意味する。

ニューヨークの地下鉄駅で撮影されたアルバムジャケットには、ビリーの周囲に多様な人々が佇んでいる。実は、ここに写っている人物たちはアルバムの収録曲に登場するキャラクター（キャラクターのイメージに合わせたモデル）である。これは、ビリー・ジョエルが単なるシンガーソングライターではなく、街の人間模様を切り取る「吟遊詩人（ストーリーテラー）」としてのスタンスを明確に打ち出した、極めてコンセプチュアルな演出と言える。

音楽的特徴：フィル・スペクターへのオマージュと多彩なジャンルの融合

本作の音楽的な最大の特徴は、ビリーのルーツであるポップス黄金期へのリスペクトと、ジャンルに縛られない多様なアプローチにある。

「さよならハリウッド」にみるウォール・オブ・サウンドの継承

アルバムのオープニングを飾る「さよならハリウッド（Say Goodbye to Hollywood）」は、ビリー自身が公言している通り、ザ・ロネッツの「ビー・マイ・ベイビー（Be My Baby）」に代表されるフィル・スペクターの「ウォール・オブ・サウンド（音の壁）」へのストレートなオマージュである。 ドラマチックなドラムのビートと重厚なアレンジは、後にフィル・スペクター自身が率いるバンドで同曲をカバーしたことからも、そのクオリティの高さが証明されている。

多彩な音楽性のミクスチャー

その他にも、珠玉のバラード「シーズ・ガット・ア・ウェイ（She's Got a Way）」に見られる繊細なピアノ弾き語りから、ドゥーワップ、レゲエ調のリズムを取り入れた楽曲、さらにはプログレッシブ・ロック的な壮大さを持つ「ニューヨークの想い（New York State of Mind）」まで、ビリーの圧倒的な引き出しの多さが1枚に凝縮されている。

当時のミュージックシーンへの影響と、「売れなかった」理由

今日でこそ「誰もが認める名盤」として語り継がれる本作だが、発売当時のチャート成績は全米122位と、決して商業的に大ヒットしたわけではなかった。

当時の音楽シーンは、ディスコ・ミュージックの台頭や、西海岸発のイーグルスに代表されるウエストコースト・ロックが全盛を迎えていた時代である。その中で、東海岸の泥臭さと普遍的なポップス・メロディを追求した本作は、時代のトレンドとは一線を画していた。

しかし、日本国内においては早くからそのメロディセンスが注目されており、後にサザンオールスターズの桑田佳祐が「嘉門雄三」名義のライブで「さよならハリウッド」をカバーするなど、ミュージシャンズ・ミュージシャンとしての高い評価を確立していく。

ライブ盤での「正当な評価」と、最高傑作『ストレンジャー』への架け橋

不思議なことに、本作の楽曲たちが大衆に正当に評価されるまでには少しの時間を要した。決定打となったのは、後にリリースされるライブ・アルバム『ソングズ・イン・ザ・アティック（Songs in the Attic）』（1981年）である。

ビリー自身、インタビューで「当時は良いアルバムを作ること（スタジオワーク）に心血を注いでおり、演奏活動は生活のためという側面もあった」と回想している。しかし、皮肉にも彼の真骨頂はライブステージにあった。ピアノの上に登り、汗を流しながら熱唱するエネルギッシュで説得力のあるパフォーマンスによって、オーディエンスは『Turnstiles』の楽曲が持つ本当の熱量に気づかされることとなる。

本作で自身の音楽的アイデンティティ（NYのバンドサウンド）を完全に確立したビリー・ジョエルは、この翌年、世界的出世作となる次作『ストレンジャー（The Stranger）』（1977年）を世に送り出し、ポップス界の頂点へと駆け上がっていくのである。

ニューヨーク物語 - ビリー・ジョエル

隠れ名盤徹底解剖｜ビリー・ジョエル『ストリートライフ・セレナーデ』の音楽的真価と時代背景

1970年代のポップス・ロック界において、稀代のメロディメーカーとして君臨したビリー・ジョエル。彼のディスコグラフィにおいて、1974年に発表されたサード・アルバム『ストリートライフ・セレナーデ（Streetlife Serenade）』は、ブレイク前夜の過渡期に生まれた「隠れた名盤」として語られることが多い。

しかし、本作は単なる「ストレンジャーへの踏み台」ではない。当時のミュージックシーンの潮流と、ビリーが抱えていた葛藤が見事に結晶化した、極めてコンセプチュアルな作品なのである。

『ストレンジャー』の陰に隠れた日本盤発売の歪み

日本において本作を聴く際、ある種の「タイムラグ」による違和感を覚えるリスナーは少なくない。

本作のオリジナル・リリースは1974年である。しかし、日本盤が本格的にレコード棚に並んだのは、大ヒット作『ストレンジャー』（1977年）の成功を受けた1978年のことであった。前作『ピアノ・マン』のスマッシュヒットだけでは、当時の日本のレコード会社は国内展開への確信を持てなかったのだろう。

この「後追い」の構図が、本作を初期のマイナーな実験作のように錯覚させる要因となったが、その中身は驚くほど先進的である。

1970年代中期の音楽シーンと「シンセサイザー」の導入

本作の音楽的特徴を語る上で欠かせないのが、モーグ（Moog）・シンセサイザーの積極的な導入である。

1970年代中期、プログレッシブ・ロックの隆盛やシンセサイザーの技術革新により、ポップス界でも電子楽器を取り入れる動きが加速していた。ビリー・ジョエルもまた、この時代の空気を敏感に察知していた一人である。

本作の幕開けを飾る「ストリートライフ・サヴァイヴァー」や、シングルヒットした「エンターテイナー」では、印象的なシンセサイザーの音色が楽曲を駆動する。ピアノ・マンとしてのアイデンティティを持ちながらも、新しい時代のサウンドへ挑戦しようとするビリーの野心的なアプローチが、アルバム全体にモダンな色彩を添えている。

成功の悲哀を歌った名曲「エンターテイナー」の皮肉

本国アメリカでヒットを記録した「エンターテイナー」は、一聴すると陽気なポップ・チューンだが、その歌詞には売れてナンボの「ミュージシャン稼業」に対する強烈な風刺と悲哀が込められている。

「僕のレコードなんて、豆の缶詰みたいに、すぐディスカウントの棚に入っちまうさ」

前作『ピアノ・マン』の成功によって業界の裏表を目の当たりにしたビリーのフラストレーションが、皮肉たっぷりな名リリックとして昇華されている。ヒット曲を求められるポップ・スターとしてのプレッシャーと、自身の芸術性の狭間で揺れ動くビリーの人間臭さが、この曲の最大の魅力と言える。

インストゥルメンタル曲がもたらす高いコンセプチュアル性

ビリー・ジョエルのアルバム制作は常にコンセプチュアルだが、本作はその色がとりわけ濃い。特筆すべきは、アルバム内に2曲のインスト曲が含まれている点である。

シンセサイザーと生楽器が絶妙に融合した「ロート・シガレット（Root Beer Rag）」で見せる圧倒的な鍵盤テクニック、そしてアルバムの幕引きを飾る「メキシカン・コネクション」。

特に、のちに長くライブの締めくくりとして愛されることになる短い名曲「スーベニア」から、インストの「メキシカン・コネクション」へとシームレスに流れて幕を下ろす構成は、アルバムを一枚のトータル・ワーク（総合芸術）として聴く体験を特別なものにしている。

ロスからニューヨークへ：次なる時代への架け橋

「ヒット曲がナンボのもんじゃい」と言わんばかりのビリーのフラストレーションは、結果として彼に活動の拠点をロサンゼルスから故郷ニューヨークへと移す決意をさせる。

本作における音楽的な実験と、商業主義への反発というエネルギーがあったからこそ、次作『ターンスタイル（ニューヨーク物語）』以降の「ニューヨーク時代」の黄金期が幕を開けることとなった。

『ストリートライフ・セレナーデ』は、偉大な天才がスーパースターへと脱皮する直前の、最も瑞々しく、最も尖っていた瞬間を閉じ込めた名盤だと思う。

Streetlife Serenade

シンガー・ソングライター時代の寵児：ビリー・ジョエル初期の名盤『ピアノ・マン』を徹底解剖

1. 苦難のデビューから再起へ：『ピアノ・マン』誕生の背景

ビリー・ジョエルのメジャーデビュー作『コールド・スプリング・ハーバー』（1971年）は、録音時のマスタリングミスによってピッチが上がってしまうという致命的なトラブルに見舞われた。セールスは惨敗し、ツアーも途中で打ち切り。失意のビリーはロサンゼルスへと移り、偽名を使ってピアノバーで弾き語りをして糊口を凌ぐ日々を送ることとなる。

しかし、彼の天才的なメロディセンスを世界が放っておくはずはなかった。 ブレイクのきっかけは、フィラデルフィアのローカルWMMR-FM局だった。ビリーがライブで披露していた楽曲「キャプテン・ジャック（Captain Jack）」の録音テープが同局でヘビーローテーションされるようになり、早耳のリスナーの間で大きな話題を呼んだのである。

これが呼び水となり、名門コロンビア・レコードとの契約を勝ち取ったビリーは、1973年に再デビュー作となるアルバム『ピアノ・マン（Piano Man）』をリリース。ポップ史に輝く快進撃がここから始まることとなる。

2. 1970年代初頭のミュージックシーンと『ピアノ・マン』の音楽的特徴

キャロル・キングやエルトン・ジョンへと連なる「SSWブーム」の潮流

本作がリリースされた1973年当時は、キャロル・キングやジェームス・テイラーに代表されるシンガー・ソングライター（SSW）ブームの全盛期であった。それまでの華やかなロックバンドの時代から、個人の内省的なメッセージやストーリーをアコースティックなサウンドに乗せて歌うスタイルへと、リスナーの関心が移っていた時代である。

また、英国ではエルトン・ジョンがピアノをメインに据えたロックで世界を席巻していた。ビリー・ジョエルによる『ピアノ・マン』は、こうしたアメリカの叙情的なSSWサウンドと、キャッチーなピアノ・ポップ／ロックのダイナミズムが完璧に融合した、まさに時代の申し子と言えるサウンドに仕上がっている。

ラリー・カールトンら名うてのミュージシャンの参加

アルバムのクオリティを底上げしているのが、バックを固める一流のミュージシャンたちである。 特に、後にフュージョン界の大御所ギタリストとなるラリー・カールトンが参加している点は見逃せない。彼の繊細かつ巧みなギターワークは、ビリーの奏でる美しいピアノの旋律と見事な化学反応を起こし、アルバム全体に洗練された都会的なニュアンスを与えている。

3. 収録曲が巻き起こしたドラマ：「ピアノ・マン」と「キャプテン・ジャック」

哀愁のタイトルトラック「ピアノ・マン」

アルバムの顔であり、ビリーの代名詞となった「ピアノ・マン」は、彼がLAのピアノバー「エグゼクティブ・ルーム」で雇われピアニストをしていた実体験をベースに書かれた。 3拍子のワルツに乗せて、バーに集う孤独な人々（風変わりな常連客や、夢破れたバーテンダーなど）の人間模様を、冷めた、しかし温かい眼差しで描き出している。ハーモニカとピアノのイントロが印象的なこの曲は、ビルボード誌でトップ30入りを果たし、彼にとって最初の世界的ヒット曲となった。

政治論争にまで発展した「キャプテン・ジャック」

再デビューの足がかりとなった大作「キャプテン・ジャック」は、当時の若者の退屈とドラッグへの依存をリアルに描いたプロテスト・ソング的な側面を持つ。この曲は、リリースから四半世紀以上を経た2000年、思わぬ形でアメリカの政治論争に巻き込まれることとなる。

上院議員選挙に出馬していたヒラリー・クリントンのスピーチ会場で、本来流すはずだった「ニューヨークの想い（New York State of Mind）」ではなく、誤ってこの「キャプテン・ジャック」が流れてしまったのだ。 対立候補側はすかさず、歌詞中にある「今夜キャプテン・ジャックとハイになろう」という一節を切り取り、「ドラッグを肯定している」とヒラリー陣営を猛烈に批判した。

しかし、この楽曲の本質はドラッグの賛美ではない。むしろ、ドラッグに頼らざるを得ないような、閉塞感に満ちたクソッタレな現実を作り上げている社会（そして政治）への皮肉であり、「こんな生活からはおさらばしよう」という強いメッセージが込められている。政治的「切り取り案件」として消費されてしまったのは皮肉な話だが、それほどまでにこの楽曲の持つリアルな描写力が、時代を超えて強烈なインパクトを持ち続けていた証左とも言えるだろう。

Piano Man

ビリー・ジョエルの原点『コールド・スプリング・ハーバー』解説：名盤が辿った数奇な運命と初期の音楽的魅力

「ピアノ・マン」や「ストレンジャー」など、数々の世界的大ヒット曲を世に送り出してきたビリー・ジョエル。彼の輝かしいキャリアの出発点でありながら、同時に数奇な運命を辿ったデビューアルバムがある。それが1971年に発表された『コールド・スプリング・ハーバー（Cold Spring Harbor / 邦題：コールド・スプリング・ハーバー〜ピアノの詩人）』だ。

本作は、後にトップスターとなるビリーの瑞々しい才気が横溢している名盤であり、同時に多くのリスナーの青春の記憶と深く結びついている。その音楽的特徴や時代背景、そして1983年の「再発盤」に隠されたエピソードを紐解いていく。

1. 1971年当時のミュージック・シーンとビリー・ジョエルの登場

1970年代初頭のポピュラー音楽界は、激動の時代を迎えていた。1960年代を席巻したバンド・ブーム（ビートルズの解散など）がひと段落し、リスナーはより内省的で、個人の心情を深く歌い上げる音楽を求め始めていた。

こうした背景から台頭したのが、シンガーソングライター（SSW）・ブームである。

キャロル・キング『つづれおり（Tapestry）』（1971年）の衝撃的なリリース、エルトン・ジョンの台頭、ジェームス・テイラーやジョニ・ミッチェルのアコースティックなアプローチなどがこれを牽引した。

彼らがヒットチャートを賑わせる中、ニューヨーク出身の若きピアノ弾き、ビリー・ジョエルもまた、自らの言葉とメロディで勝負すべくソロデビューを果たした。それが本作『コールド・スプリング・ハーバー』である。

2. 音楽的特徴：瑞々しいメロディと「ピアノ」へのこだわり

本作の最大の魅力は、後年の洗練されたポップ・センスの「原石」が随所に散りばめられている点にある。

全編を通して耳を引くのは、クラシック音楽（特にショパンやベートーヴェン）の影響を感じさせる叙情的なピアノの旋律だ。ギター中心のフォーク・ロックが主流だったSSWシーンにおいて、ビリーのピアノを中心としたアンサンブルは独自の存在感を放っていた。

代表曲『シーズ・ゴット・ア・ウェイ』の美しさ

アルバムの幕を開ける『シーズ・ゴット・ア・ウェイ（She's Got a Way）』は、ビリーの全キャリアを通じても屈指のラヴ・ソングである。無駄な装飾を削ぎ落としたピアノの弾き語りスタイルは、彼のメロディメーカーとしての天才的な素質を証明している。シンプルだからこそ、聴き手の心にダイレクトに響くエバーグリーンな名曲だ。

3. 「ピッチ問題」と1983年再発盤が持つ意味

しかし、このアルバムのオリジナル盤（1971年リリース）は、ビリー本人にとって不本意な形で世に出ることになってしまった。マスタリングの過程で重大なミスが発生し、テープの回転数が上がった状態（ピッチが半音ほど高い状態）でレコードがカッティングされてしまったのである。

その結果、ビリーの歌声は本来よりも甲高く、不自然なものになってしまった。この致命的なトラブルや所属レーベルとの契約問題も重なり、アルバムは商業的に失敗。ビリーは一時、ロサンゼルスへ移住してバー・ピアニストとして生計を立てる苦難の時期を過ごすことになる（この経験が名曲『ピアノ・マン』へと繋がる）。

1983年の劇的なリミックス・再発

この不遇のデビュー盤に光が当たったのは、1981年のこと。ライブ・アルバム『ソングズ・イン・ジ・アティック』からシングルカットされた、ライブ版『シーズ・ゴット・ア・ウェイ』が全米23位のスマッシュヒットを記録。これを受ける形で、1983年にコロンビア・レコードから修正盤が再発売された。

1983年盤では、以下のような大幅な改変が施されている。

• テープ速度を本来の適正ピッチへと修正
• バックトラック（ドラムやベースなど）の編集・一部差し替え
• 楽曲の長さをビリーの意図に沿う形に変更

オリジナル盤の歪みを取り除き、ビリー・ジョエルが「本来あるべき姿」で世に出したこの1983年盤こそが、実質的な彼のデビュー盤として今日まで愛され続けている。今回聴いているのもその再発盤である。

4. 青春の記憶に寄り添う、アルバムの普遍的な魅力

『コールド・スプリング・ハーバー』は、単なる歴史的な資料にとどまらない。聴く者それぞれの個人的な記憶や、人生のターニングポイントに深くコミットする普遍的な力を持っている。

自分の話をすれば、1980年代半ば、親元を離れて予備校に通う孤独な日々のなか、母親から手渡されたミュージックテープでこのアルバムを繰り返し聴いていた。

故郷のぬくもりや家族の愛情から一歩踏み出し、少しずつ大人になっていく不安定な時期。毎夜のようにスピーカーやヘッドホンから流れるビリーの瑞々しくもどこか切ない歌声にどれほど慰めたられたことだろう。

収録されたすべての曲が、時を経ても色褪せることなく聴き手の心に染み付き、人生のBGMとして鳴り続ける。それこそが、本作が名盤と呼ばれる所以だと、一ファンとして思う。

コールド・スプリング・ハーバー~ピアノの詩人 - ビリー・ジョエル

【名盤考察】バーティー・ヒギンズ『カサブランカ』が放つタイムレスな魅力｜AOR／ヨットロックの視点から紐解くトロピカル・ロマンティシズム

1980年代初頭、日本のポップス界に多大な影響を与えた名曲がある。郷ひろみが1982年に発表し大ヒットを記録した『哀愁のカサブランカ』だ。

そのオリジナルを収録したアルバムこそが、アメリカのシンガーソングライター、バーティー・ヒギンズ（Bertie Higgins）のデビュー作『Just Another Day in Paradise（邦題：カサブランカ）』である。

日本では「哀愁の歌謡ポップス」のイメージが強い本作だが、本国アメリカの評価や音楽的系譜を紐解くと、当時の音楽シーンを象徴する「AOR」「ヨットロック（Yacht Rock）」の傑作としての異なる素顔が見えてくる。本稿では、このアルバムの多角的な魅力と、ヒギンズというアーティストの音楽性に迫る。

本国アメリカでの評価：映画へのオマージュと「キー・ラーゴ」の成功

日本においてアルバムタイトルにもなった『Casablanca（カサブランカ）』は、本国アメリカではシングルカットされておらず、実はシングルとしてのヒットには至っていない。しかし、アルバム自体は全米ビルボード200で38位を記録し、確固たる成功を収めた。その原動力となったのが、先行シングル『Key Largo（キー・ラーゴ〜遙かなる青い海）』である。

『Key Largo』は、全米シングルチャート（Billboard Hot 100）で最高8位、アダルト・コンテンポラリー・チャートでは第1位を獲得する大ヒットを記録した。

ハリウッド黄金期への郷愁

『Key Largo』も『Casablanca』も、ハンフリー・ボガート（ボギー）とローレン・バコールが主演した往年の名作映画（『キー・ラーゴ（1948）』『カサブランカ（1942）』）を直接的なモチーフにしている。ヒギンズの書く歌詞は、単なる恋愛模様ではなく「深夜テレビの古い映画を寄り添って観たあの冬」といった、ノスタルジーとシネマティックな情景描写が特徴である。この「古き良きアメリカへの憧憬」が、当時の米成人の心に深く突き刺さった。

『Just Another Day in Paradise』が持つ音楽的二面性

本作は、爽快な海岸線を連想させる「ヨットロック」や、都会的で洗練された「AOR」の文脈で語られることが多い。アルバム冒頭を飾るタイトル曲『Just Another Day in Paradise』の鳥のさえずりや波の音、軽快なピアノアレンジは、まさにその象徴と言える。

しかし、アルバム全体を聴き込むと、単なる「お洒落なリゾート・ミュージック」に留まらない、男臭くアーシーなロックのダイナミズムが存在することに気づかされる。

トロピカル・ロックと裏社会の影

ジミー・バフェットに代表される「トロピカル・ロック」の流れを汲みつつも、アルバム後半に収録された『White Line Fever』では当時のコカイン密輸といったダークな時代の影（初期のグレン・フライを彷彿とさせる世界観）を描き、『Down at the Blue Moon』では荒々しい酒場での喧嘩を泥臭く歌い上げている。

洗練された南部サウンド

本作はジョージア州やアトランタのスタジオで録音されており、美しいストリングスを配したAORマナーを守りながらも、南部の土着的なポップ・ロックの力強さが絶妙なバランスで同居している。

日本における「カサブランカ現象」の時代背景

日本において本盤がオリコンの洋楽チャートで1982年間売上2位を記録するほどの社会現象となった背景には、完璧に地ならしされた「ボギー（ハンフリー・ボガート）ブーム」があった。

1979年、沢田研二が『カサブランカ・ダンディ』で「ボギー、あんたの時代はよかった」と歌い、大衆にそのアイコンを再認識させていた。そこへ、本国からラフテスト盤を聴いてヒットを確信した日本のプロデューサー陣が、ラジオ企画を通じて訳詞と歌い手を募集し、郷ひろみのカバーへと繋げた。

バーティー・ヒギンズが紡いだ哀愁を帯びたマイナーコードのメロディは、アメリカの乾いたトロピカル・サウンドでありながら、日本人の琴線（歌謡曲的メンタリティ）に驚くほど合致していたのである。

異国への旅路：ヒギンズのその後の作品と音楽的足跡

『Just Another Day in Paradise』で一躍スターダムにのし上がったヒギンズだが、その後のキャリアも一貫して「旅」と「映画」、そして「ロマンティシズム」を追い求め続けた。

1983年のセカンドアルバム『Pirates and Poets』では、さらにジミー・バフェット的な「カリブ海の海賊」の世界観へと傾倒。その後もコンスタントにリリースを続け、2000年代以降も『Trop Rock』（トロピカル・ロックの意）と呼ばれるジャンルのパイオニアの一人として、現在に至るまで根強い支持を集めている。

彼は一発屋（ワン・ヒット・ワンダー）と評されることもあるが、その本質は「日常から離れた楽園の物語」を生涯歌い続ける、極めてコンセプチュアルなストーリーテラーなのである。

色褪せない「楽園の白昼夢」として

バーティー・ヒギンズの『カサブランカ』は、80年代初頭というポップ・ミュージックの黄金期が生んだ、奇跡的なマイルストーンである。

J-POP／歌謡曲の歴史的ルーツとして聴くもよし、クリストファー・クロスやパブロ・クルーズらと並ぶヨットロックの名盤として心地よい風に吹かれるもよし。針を落とした瞬間に、部屋の空気を南国のプライベート・ビーチへと変えてしまうこのアルバムの魔力は、発売から40年以上が経過した今なお、全く色褪せていない。

Just Another Day in Paradise