【名盤レコード】記号に隠された魔術的意図｜レッド・ツェッペリン「無題」の4作目が放つ神秘の調べ

1971年11月にリリースされたレッド・ツェッペリンの4枚目のアルバムは、全世界で3,700万枚以上のセールスを記録し、「Stairway to Heaven（天国への階段）」というロック史を代表する名曲を収録した怪物的一枚である。

しかし、このアルバムを語る上で避けて通れないのが、アルバムタイトルをめぐる騒動である。

ジャケット、背表紙、インナースリーブに至るまで、文字によるタイトルやバンド名すら一切クレジットされていない、というこの徹底した「無題」のスタンスと、そこに隠された深層を紐解いていく。

1. 「呼び名」の変遷：なぜこれほど多くの名前を持つのか

本作は公式なタイトルがないため、時代や文脈、メディアによって様々な呼称で呼ばれてきた。

『Led Zeppelin IV（レッド・ツェッペリン IV）』

前3作の流れから、レコード会社や一般のリスナーが最も自然に用いた便宜上のタイトル。現在、ストリーミングサービスやCDの表記でもこれが主流となっている。

『Four Symbols（フォー・シンボルズ）/ 4 Symbols』

内袋やレーベル面に印刷された「4つの奇妙な記号」に由来する呼び名。

『Untitled（アンタイトルド／無題）』

文字通り、タイトルが存在しないという事実そのものを指す呼称。

『Zoso（ゾソ）』

4つの記号のうち、ギタリストのジミー・ペイジが選んだとされる左端の記号が「Zoso」と読めることから、ファンの間で定着した愛称。

2. 「無題」に踏み切った「ご乱心」の背景：メディアへの強烈な反骨心

なぜ、人気絶頂にあったバンドが、商業的なリスクを冒してまでタイトルを排除したのか。その理由は、前作『Led Zeppelin III』（1970年）に対する音楽メディアからの酷評にあった。

アコースティックサウンドを大胆に取り入れた前作に対し、当時の批評家たちは「ツェッペリンの終焉」「単なる流行りのフォークの模倣」と冷酷な評価を下した。これに激怒したのが、バンドの頭脳であるジミー・ペイジである。

「俺たちの音楽は、バンド名やジャケットの能書きという『ブランド』で評価されているのではないか」

そう確信したペイジは、「一切の文字情報を排除し、音楽そのものだけで勝負してやる」という極端な実験を思いつく。

レコード会社（アトランティック）は「商業的自殺行為だ」と猛反対したが、バンド側は一歩も引かず、最終的にこの「完全なる無題」を押し通した。結果として、音楽が完璧であれば言葉など不要であることを、彼らはセールスと評価の両面で証明してみせたのである。

3. 4つの記号（フォー・シンボルズ）が意味する深層

文字の代わりに提示されたのが、メンバー4人がそれぞれ自身を表現するために選んだ「4つの記号」である。ここには、特にオカルトや神秘主義に傾倒していたジミー・ペイジの意図が強く反映されている。

4. 聴き手を選ぶジャケット：表面の「老人」と中面の「隠者」

アルバムのアートワーク自体も、この神秘性をさらに加速させている。

表ジャケットに描かれているのは、剥がれかけた壁紙と、薪を背負った一人の老人の絵画。これはジミー・ペイジがイギリスのレディングにある古物商で見つけた本物の絵である。そして見開き（ゲートフォールド）の中面には、タロットカードの「隠者（The Hermit）」をモチーフにした不気味な人物が、暗闇の中でランタンを掲げて立っている。

都会の荒廃したビル群（裏ジャケット）を背景に、自然の中に生きる老人や、真理の光を掲げる隠者を配置することで、彼らは「近代文明への批評」と「内省的な精神世界への旅」を視覚的に提示したのだ。

謎であること自体が、この音楽を永遠にした、のか？

もしこのアルバムに、普通に『Led Zeppelin IV』というタイトルが冠され、メンバーの顔写真が並んでいたら、ここまでの神話性は生まれなかったかもしれない。

タイトルを持たないということは、聴き手に対して「この音をどう定義するかは、お前たち次第だ」という強烈な問いかけでもある。針を落とした瞬間に鳴り響く「Black Dog」の野生味、そして「Stairway to Heaven」が紡ぐ神秘のレイヤーは、この名もなきジャケットという額縁に収められてこそ、完全なる芸術として成立する。

私たちは今もなお、彼らが仕掛けた「4つの記号」の迷宮の中で、その圧倒的な音響に狂わされ続けているのである。

レッド・ツェッペリンIV<2014> - レッド・ツェッペリン

【音楽エッセイ】大瀧詠一が仕掛けた極上のポップス・マジック｜渡辺満里奈『Ring-a-Bell』デラックス・エディションを聴く

2026年3月21日の「ナイアガラ・デイ」。『NIAGARA TRIANGLE Vol.1』の50周年記念盤のリリースに沸く中、もう一つの重要なタイムカプセルが開けられた。

大瀧詠一が全面プロデュースを手がけた渡辺満里奈のアルバム『Ring-a-Bell』デラックス・エディションの発売である。

1996年のオリジナルリリースから時を経て、今なお瑞々しい輝きを放つ本作は、単なるアイドルのポップ・アルバムの枠を遥かに超えた、ナイアガラ・サウンドの遺伝子を継ぐ大名盤である。

1996年当時の立ち位置：大瀧詠一の「お座敷」が生んだ奇跡

当時、大瀧詠一は自身のソロ活動こそ休止状態（長いバケーション）にあったが、プロデューサーとしては極めて鋭利な感覚を保っていた。そんな彼が「渡辺満里奈の声をどう響かせるか」に全力を注いだのが本作である。

「はっぴいえんど」や「ナイアガラ」の文脈を汲みつつ、60年代のポップス（ウォール・オブ・サウンドやガール・ポップ）へのオマージュを、90年代の洗練されたサウンドプロダクションで再構築する。それは大瀧にとって、自らの理想とするポップスを実験・実践する最高の「お座敷」であった。

本作の魅力：ナイアガラ・チルドレンへ贈られた極上のメロディ

アルバムを開けると、1曲目の「うれしい予感」（アニメ『ちびまる子ちゃん』の主題歌としても有名）から、一瞬で大瀧詠一の世界へと引き込まれる。

渡辺満里奈の、飾らないがゆえに切なく、そしてどこかエバーグリーンな歌声は、緻密に計算された大瀧のオーケストレーションと完璧な融合を果たしている。

ポップでありながらディープ。マニアを唸らせる引用や遊び心が随所に散りばめられながらも、一級の歌謡ポップスとして誰もが口ずさめる親しみやすさを持つ。これこそが本作の、そして大瀧プロデュースの真骨頂と言える。

デラックス・エディションの聴きどころ

今回のデラックス・エディションにおいて、耳の肥えたリスナーやナイアガラ・フリークが注目すべきポイントは以下の3点に集約される。

1. 最新リマスタリングによる音の「立体感」と「空気感」

大瀧詠一のサウンドといえば、重厚なエコーと幾重にも重ねられた楽器群が特徴だが、今回の最新リマスタリングにより、それぞれの楽器の分離感が劇的に向上した。福生45スタジオの空気感までもが蘇ったかのような、クリアで奥行きのある音像は、ヘッドホンで聴くと思わず息をのむほどである。

2. 貴重な未発表音源・デモトラックの初公開

今回の目玉は、ディスク2以降に収録されたセッション音源やカラオケ（インストゥルメンタル）、そして大瀧自身による仮歌（ヴォーカル・トラック）などの秘蔵音源である。

一つの楽曲がどのように構築されていったのか、その「ポップスの設計図」を裏側から覗き見るような興奮を味わうことができる。

3. 音楽史としての資料的価値

パッケージに同梱されたブックレットには、当時のレコーディング秘話や、大瀧が渡辺満里奈というシンガーに託したポップスへの想いが詳細に記録されている。

2013年に急逝した大瀧詠一のプロデュースワークを紐解く上で、これ以上ない第一級の歴史的資料となっている。

30年目のベルが鳴り響く

『NIAGARA TRIANGLE Vol.1』が50年前の初期衝動を伝える「実験室」であるならば、この『Ring-a-Bell』は、その実験を経て成熟したポップスの魔法が美しく開花した「完成形」の一つではないか。

30年近くの時を経てもなお、冒頭のベルの音（Ring-a-Bell）は少しも色褪せることなく、現代のリスナーの耳に新しく、そして心地よく響き渡る。

これは、大瀧詠一という巨星が遺したポップスの美学なのだ。

渡辺満里奈 Ring-a-Bell 30th Anniversary Edition

【名盤レコード】KISSの全盛期を捉えた狂熱のステージ『ALIVE II』から紐解くライブバンドとしての真価

 1976年の『Destroyer（地獄の軍団）』の大ヒットにより、名実ともに世界的なトップスターへと上り詰めたKISS（キッス）。彼らの最大の武器は、レコードの溝には収まりきらない、スタジアムを揺るがす圧倒的なライブパフォーマンスであった。

その最高潮の熱気とスケール感をこれでもかと見せつけ、世界中にさらなるKISSマニア（キッス・アーミー）を増殖させたのが、1977年に発表された2枚組ライブアルバム『ALIVE II（邦題：地獄の狂獣・キッス・ライヴ II）』である。

前作『Alive!』の成功を踏襲しつつ、さらなる進化を遂げた本作の歴史的背景と、聴きどころである収録曲の魅力を解説する。

1. 『ALIVE II』の成り立ちと歴史：スタジアムロックの頂点と異例のアルバム構成

1975年の『Alive!（地獄の狂獣）』は、それまでセールスに苦しんでいたバンドを救った起死回生の1枚であった。しかし、そこからのわずか2年足らずの間で、彼らを取り巻く環境は激変する。

最も脂が乗った時期のドキュメント

KISSは『Destroyer』、そして続く『Rock and Roll Over（地獄のロック・ファイアー）』『Love Gun（地獄の深海）』と、またたく間にミリオンセラーを連発。ライブの規模はアリーナから巨大なスタジアムへと拡大していった。まさにバンドが最も脂が乗り、アメリカ中を熱狂させていた1977年のLAフォーラムなどの音源を収録したのが本作である。

2枚組LPの「4面目」に隠された仕掛け

本作の大きな特徴は、その変則的な構成にある。2枚組LPのA面・B面・C面（1〜3面）には、前作『Alive!』以降に発表された3枚のスタジオアルバムの楽曲を中心に、臨場感あふれるライブ音源がこれでもかと詰め込まれた。

一方で、D面（4面）には「スタジオ録音の新曲」が5曲収録された。 ライブの興奮を届けつつ、バンドの現在進行形のクリエイティビティも提示するという、ファンにとっては1枚で2度美味しい、非常に贅沢な企画盤として大ヒットを記録することとなる。

2. 『ALIVE II』収録曲に見る名曲・小ネタ解説

前作と重複する初期の代表曲をあえて外し、黄金期の新アンセムだけで固められたセットリストは、当時の彼らの勢いを何よりも物語っている。

Detroit Rock City（デトロイト・ロック・シティ）

アルバムの幕開けを飾る、地を這うような重低音と大歓声。スタジオ盤にあった車の効果音はなく、代わりに地鳴りのようなドラムから一気にあのツインギターのリフへと突入する。 スタジオ盤以上のスピード感と、スタジアム全体が揺れているかのような空気感は、まさに「ライブ仕様」の決定版である。

Shout It Out Loud（狂気の叫び）

ポール・スタンレーとジーン・シモンズが交互にボーカルをとる、KISS屈指のパーティー・アンセム。観客とのコール＆レスポンスが完璧に決まっており、ライブバンドとしての彼らのエンターテインメント性が凝縮されている。

Love Gun（ラブ・ガン）

ポールのハイトーンボーカルと、躍動するドラムが心地よいハードロックナンバー。 イントロのキック一発で会場のボルテージが最高潮に達する様子が音を透かして伝わってくる。本作のライブ音源を聴けば、彼らがなぜ当時「世界最高のエンターテインメント」と呼ばれたかが一発で理解できるはずだ。

Rocket Ride（ロケット・ライド）※D面スタジオ新曲

D面のスタジオ録音曲の中で、唯一シングルカットされ全米トップ40入りを果たした、エース・フレーリー（G）の骨太なナンバー。 実のところ、当時のバンド内は多忙を極め人間関係も悪化し始めており、この曲以外のD面曲ではエースの代わりに別のギタリスト（ボブ・キューリック）が影武者としてギターを弾いていた。しかし、この「Rocket Ride」だけはエースがベースまで自ら演奏し、彼の不敵なロック・スピリットが炸裂した隠れた名曲となっている。

3. 現在入手するならこの1枚

当時の熱狂をそのままのスケールで体感するなら、やはり音質にこだわった現行盤がベストである。

『ALIVE II: SHM-CD（2枚組）』

黄金期のKISSのライブ特有の「爆音」と「スタジアムの残響」が、最新のリマスタリング技術によって鮮明に蘇っている。ベースの重低音や観客の声の分離感が向上しており、ステレオの前に座れば、1977年のLAフォーラムの最前列にタイムスリップしたかのような興奮を味わえる決定盤である。

アライヴII(SHM-CD) - KISS

【名盤レコード】KISSの傑作アルバム『Destroyer』から紐解くバンドの黄金期とロックンロールの衝動

1970年代のロックシーンに、ド派手な白黒のメイクアップと奇抜な衣装、そして炎を吐き血を流す過激なパフォーマンスで衝撃を与えたアメリカの伝説的バンド、KISS（キッス）。彼らを「イロモノ」的ロックバンドから、世界的なトップスターへと押し上げたのが、1976年に発表された4作目のスタジオアルバム『Destroyer（邦題：地獄の軍団）』。

前作のライブ盤『Alive!（地獄の狂獣）』の世界的ヒットで勢いに乗る中、名プロデューサーのボブ・エズリンを迎えて制作された本作の歴史的意義と、収録曲の魅力を解説する。

1. KISSの結成と『Destroyer』：キャラクターの確立と音楽的進化

KISSは1973年、ニューヨークでポール・スタンレー（Vo, G）とジーン・シモンズ（Vo, B）を中心に結成された。エース・フレーリー（G）、ピーター・クリス（Dr）を加えた4人は、それぞれが独自の「キャラクター（星、悪魔、宇宙人、猫）」を演じるという、当時のロック界でも類を見ないコンセプトを掲げてデビューを果たす。

ライブの熱狂からスタジオの洗練へ

初期の3枚のスタジオアルバムは、彼らの武器である「ライブの熱量」を十分に捉えきれず、セールス面で苦戦を強いられていた。しかし、1975年のライブ盤『Alive!』が大ヒットしたことで状況は一変する。

次なる一手として制作された『Destroyer』では、アリス・クーパーなどを手がけたボブ・エズリンを起用。従来の荒々しいハードロックに、効果音やストリングス、少年合唱団を取り入れるなど、緻密なスタジオワークを敢行した。この大胆なアプローチが功を奏し、彼らはスタジアム級のモンスターバンドへと変貌を遂げることとなる。

2. 『Destroyer』収録曲に見る名曲・小ネタ解説

本作は、バンドの代名詞となったハードなナンバーから、まさかの大ヒットを記録したバラードまで、KISSの多面的な魅力が詰まった傑作である。

Detroit Rock City（デトロイト・ロック・シティ）

アルバムのオープニングを飾る、KISS屈指のスピード感溢れるキラーチューンである。ポールとエースによるツインギターの美しいリフ、地を這うようなジーンのベースラインが完璧に融合している。 歌詞は、KISSのコンサートへ向かう途中に交通事故で亡くなった実在のファンへの追悼がモチーフとなっており、曲の冒頭と結末には車の走行音やクラッシュ音などのリアルなSE（効果音）が挿入されている。

💡 日本のポップカルチャーとの幸福なクロスオーバー 

この曲のタイトルは、日本の大人気音楽ギャグ漫画、およびそれを実写化した映画『デトロイト・メタル・シティ（DMC）』の元ネタとしても有名である。 さらに、2008年に公開された同作の実写映画版には、ジーン・シモンズ本人が「世界を震撼させた伝説の魔界の王（ジャック・イル・ダーク役）」として出演。 主演の松山ケンイチと凄まじいギターバトルを繰り広げ、日本のファンを歓喜させた。

King of the Night Time World（夜の街の帝王）

「Detroit Rock City」の車のクラッシュ音からシームレスに繋がる、爽快感溢れるハードポップ。ポールのキャッチーなメロディセンスが光る1曲であり、ライブでも定番のアンセムとなった。

God of Thunder（雷神）

ジーン・シモンズの重厚なキャラクターを決定づけた、おどろおどろしくもヘヴィな名曲。ライブでは、ジーンがこの曲の演奏前に不気味なベースソロを披露し、口から大量の血を吐きながらステージ天井へとフライングするパフォーマンスが定番である。 （※実はポールが自分用に書いた曲だったが、プロデューサーの提案でジーンが歌うことになったという逸話がある）

Beth（ベス）

ドラマーのピーター・クリスがハスキーな声で歌い上げる、美しいピアノ・バラード。激しいロックを期待していた周囲からは当初B面扱いされていたが、ラジオから火が付き、結果的に全米7位というKISS史上最大のシングルヒットを記録した。バンドの音楽性の幅広さを証明した重要曲である。

3. 現在入手するならこの1枚

KISSの黄金期のマジックが詰まった『Destroyer』を今から聴くのであれば、以下のエディションがおすすめである。

『Destroyer: 45th Anniversary Edition』

結成およびアルバム発売から45周年を記念して近年リリースされた最新リマスター盤。オリジナルミックスの音質が飛躍的に向上しているだけでなく、当時の未発表デモ音源やライブ音源が追加された豪華仕様も存在し、現在の入門編としても最適である。

地獄の軍団 - 45周年記念デラックス・エディション (生産限定盤)(SHM-CD)(2枚組)(特典:なし)

【廃盤レコード】ザ・キンクス（The Kinks）のカナダ編集盤『Greatest Hits』から紐解くバンドの歴史と名曲たち

イギリスの伝説的ロックバンド、ザ・キンクス（The Kinks）。ビートルズ、ザ・フー、ザ・ローリング・ストーンズと並び立つ名バンドだと思うが、どこか哀愁を帯びた皮肉とユーモア溢れる世界観で独自のスタンスに立つ。

現在は廃盤となっているカナダ編集のアナログレコード『Greatest Hits』の収録曲をベースに、バンドの成り立ち、激動の歴史、そして各楽曲の魅力を徹底解説する。

1. ザ・キンクスの成り立ちと歴史：ガレージロックの元祖から英国の語り部へ

ザ・キンクスは1963年、ロンドン北部の田舎町ハイゲインで、レイ・デイヴィス（G, Vo）とデイヴ・デイヴィス（G, Vo）の兄弟を中心に結成された。翌1964年にデビューを果たし、イギリスのモッズ・カルチャーやアメリカのガレージロック・シーンに決定的な影響を与えることになる。

狂熱の初期（1964年〜1965年）

デビュー当初はラウドで歪んだギターリフを多用した、荒々しいビート・ミュージックが特徴であった。デイヴ・デイヴィスがアンプのスピーカーコーンをカミソリで切り裂いて作ったという「歪んだギターサウンド」は、のちのハードロックやパンクロックの原点とされている。

英国の情景を描く黄金期（1966年〜1970年代初期）

しかし、アメリカツアーでのトラブルをきっかけに、1965年から4年間にわたりアメリカへの入国を禁止されてしまう。この孤立期間中にメイン・ソングライターであるレイ・デイヴィスは、アメリカへの意識を捨て、イギリスの伝統的な音楽（ミュージック・ホール）や、階級社会への風刺、古き良き英国の田舎の風景をテーマにした楽曲を量産するようになる。これにより、キンクスは「最も英国的なバンド」としてのアイデンティティを確立した。

2. カナダ編集盤『Greatest Hits』収録曲に見る名曲解説

本レコードに収録されている10曲は、バンドの「初期の獰猛なエネルギー」から「中期のコンセプチュアルなポップ・センス」への変遷をテーマにした選曲に見える。

【A面：初期の熱狂とビートの進化】

A Well Respected Man（ウェル・リスペクテッド・マン）

アコースティック・ギターを中心に据え、イギリスの保守的な中産階級の男を痛烈に風刺した楽曲。キンクスが独自の「英国風ポップ」へと舵を切った記念碑的なナンバーである。

Where Have All Good Times Gone（ホエア・ハヴ・オール・グッド・タイムズ・ゴーン） 

過ぎ去りし良き時代を懐かしむ、レイ・デイヴィスならではのノスタルジーが炸裂した名曲。のちにヴァン・ヘイレンやデヴィッド・ボウイにもカバーされた。

Till The End of The Day（ティル・ジ・エンド・オブ・ザ・デイ）

初期のパワフルなパワーコード・リフを踏襲しつつも、より洗練されたメロディラインを持つ。バンドの過渡期を支えた重要シングルである。

Set Me Free（セット・ミー・フリー）

マイナーコードを基調とした、哀愁漂うメロディが胸を打つミディアムバラード。レイのナイーブなボーカルが際立つ。

Tired of Waiting For You（タイアード・オブ・ウェイティング・フォー・ユー）

全英1位を獲得した初期の代表曲。強烈なリフで押すスタイルから一転、抑制されたテンポと甘く切ないメロディでバンドの音楽性の幅広さを示した。

【B面：ガレージロックの衝動と円熟への道】

All Day And All Of The Night（オール・デイ・アンド・オール・オブ・ザ・ナイト）

 「You Really Got Me」の成功パターンを踏襲した、凶暴なギターリフが炸裂するガレージ・クラシック。息つく暇もない疾走感が魅力である。

I Got A Move（アイ・ガット・ア・ムーヴ） 

初期のシングルB面などに配された、ブルースやR&Bの色合いが濃い荒々しいビート・ナンバー。

LOLA（ローラ）

1970年に発表され、全英2位・全米9位の大ヒットを記録した言わずと知れた名曲。トランスヴェスティイト（女装者）との恋愛をアコースティックかつキャッチーに歌い上げ、バンドの第二の黄金期を告げた。

Wait Till The Summer Comes Along（ウェイト・ティル・ザ・サマー・カムズ・アロング）

アルバム『Kinda Kinks』などに収録されたカントリー調の隠れた名曲。レイの牧歌的でレトロな趣味性が早くも顔を覗かせている。

You Really Got Me（ユー・リアリー・ガット・ミー）

全英1位、全米7位を記録し、キンクスの名を世界に轟かせたロック史に残る傑作。この曲の放つ歪んだリフこそが、ヘヴィメタルやパンクの教科書となった。

3. 現在入手するならこのベスト

本作は、最初期の荒々しいガレージパンクから、徐々に文学的で英国的なポップスへと成熟し、さらに「LOLA」で劇的な復活を遂げるまでの足跡を1枚に凝縮した、ビギナーからマニアまで唸らせるなかなかな構成である。現在最も手軽にかつ高音質で入手できるベスト盤をご紹介して本稿を閉じよう。

『The Ultimate Collection』 

「You Really Got Me」や「All Day And All Of The Night」といった初期の衝動的なヒット曲から、「A Well Respected Man」「Waterloo Sunset」、そして中期の金字塔「LOLA」まで、キンクスの主要な代表曲を完璧に網羅している。まずはこの1枚を押さえておけば間違いない。

Ultimate Collection

『The Journey - Part 1 & Part 2』 

近年、バンド結成60周年を記念してリリースされた最新リマスター盤。音質が非常に向上しており、レイ＆デイヴ・デイヴィス兄弟自らが選曲に携わっているため、近年の入門編・決定盤としても入手しやすい。

THE JOURNEY - PART 1 - THE KINKS

【名盤紹介】Kimbraのデビューアルバム『Vows』が放つ、ポップと前衛の鮮烈な融合

ゴティエ（Gotye）とのコラボ曲「Somebody That I Used To Know」の世界的大ヒットにより、一躍その名を轟かせたニュージーランド・ハミルトン出身の歌姫、Kimbra（キンブラ）。彼女の原点であり、音楽シーンに鮮烈な衝撃を与えたデビューアルバムが『Vows』である。

本作は、単なるキャッチーなポップ・ミュージックの枠に収まらない、彼女の圧倒的なボーカル表現力と、エッジの効いた前衛的なサウンドセンスが凝縮された一枚だ。

『Vows』の持つ唯一無二の音楽性

『Vows』の最大の魅力は、ジャンルを軽々と横断するミクスチャー感覚にある。一聴すると煌びやかなポップスでありながら、その根底には以下の要素が複雑に絡み合っている。

• ジャズやR&Bのソウルフルなグルーヴ

• 中毒性の高いエレクトロ・ポップのビート

• プログレッシブ・ロックを彷彿とさせる予測不能な楽曲構成

Kimbraは自身の声を何層にも重ねるループ・ペダルを駆使するパフォーマンスでも知られるが、本作でも彼女の「声」そのものが強力な楽器としてアンサンブルを牽引している。キュートでありながら時に狂気や力強さを孕むボーカルワークは、リスナーを瞬時に彼女の世界観へと引き込む。

アルバムを彩る傑作トラック（見どころ・聴きどころ）

本作には、現在の彼女のアイデンティティへと繋がる重要な楽曲が多数収録されている。特に注目すべき代表曲を紹介する。

1. Settle Down

アルバムの幕開けを飾る、Kimbraの代名詞とも言えるデビューシングル。一見するとクラシカルでガーリーな雰囲気を漂わせつつも、緻密に計算された手拍子やコーラスワーク、どこか奇妙で不穏な展開を見せるポップ・チューンである。

2. Cameo Lover

きらびやかな80年代風のシンセサイザーと、弾けるようなモータウン調のソウル・グルーヴが心地よいアップテンポなナンバー。オーストラリアの音楽賞（ARIAミュージック・アワード）で最優秀楽曲賞にノミネートされるなど、彼女のポップ・アイコンとしての才能を世に知らしめた。

3. Good Intent

ジャズ・ノワールのような大人の色気とスリリングな緊張感が漂うトラック。ウッドベースの効いたスウィング感のあるビートの上で、緩急自在にシャウトし、囁くKimbraの表現力の幅広さに圧倒される一曲だ。

豪華なプロデューサー陣と国内外での高い評価

『Vows』の完成度を支えたのは、Kimbra自身の才能だけではない。アース・ウィンド＆ファイアーのラリー・ダンや、アーバン・ポップの旗手であるマイク・エリゾンドなど、多彩な実力派プロデューサーやミュージシャンが参加している。

国内外での評価も非常に高く、地元ニュージーランドやオーストラリアのチャートで上位を記録。アメリカのビルボードチャートでもトップ14位にランクインするなど、インディーズ発のアーティストとしては異例の快挙を成し遂げた。

今なお色褪せない、2010年代オルタナ・ポップの金字塔

リリースから時間が経過した今聴いても、『Vows』が放つ独自の輝きとエネルギーは全く色褪せていない。

ポップでありながら尖っており、キャッチーでありながらディープ。そんなKimbraの計り知れないポテンシャルがすべて詰め込まれた本作は、洋楽ポップス・ファンはもちろん、R&Bやジャズ、エレクトロを愛するすべての音楽フリークが一度は聴くべき2010年代オルタナティヴ・ポップの金字塔と言えるだろう。

 

Vows

1985年のケニー・ロギンス~『Vox Humana』について | 「人の声」とデジタルの融合

1985年に発表されたケニー・ロギンスのアルバム『Vox Humana（ヒューマン・ヴォイス）』は、彼の長いキャリアの中でも大きな転換点であり、80年代ポップ・ミュージックの狂騒と進化を象徴する野心作だと思う。

■ 謎めいたタイトル「Vox Humana」に込められたケニーの想い

まず目を引くのが、この「Vox Humana」という聴き慣れないタイトルだ。Vox Humana（ヴォックス・フマーナ）は、ラテン語で「人の声」を意味するが、パイプオルガンにおける最も古いリードストップの一つで、「人間の声」を模した音色を持つ特殊な音栓のことも意味する。16世紀末にはすでに存在し、特にフランス古典オルガンやシアターオルガンで重要な役割を果たしてきたらしい。

1980年代半ば、音楽制作の現場はフェアライトCMIやシンクラヴィアといった超高額なデジタル・シンセサイザーが席巻していた。機械でいかに人間らしい響きを再現するかに熱狂していた時代にあって、ケニーは「機械で人間の声を模した音色」の名前をタイトルに冠した。自分自身の肉体的な「ヴォーカル」とテクノロジーによって生み出される新しい音楽との関係を、このアルバムの中で表現しようとしていたのかもしれない。

■ 『フットルース』が生んだ巨大な重圧と、ヒットメイカーへの転身

本作を語る上で避けて通れないのが、1984年の映画『フットルース』の世界的な社会現象である。主題歌「Footloose」が全米1位を記録したことで、ケニーはそれまでのフォーキーでオーガニックなスタイルから、サウンドトラックの要望に応えて、時代の音を奏でるヒットメイカーとなった。

この空前のヒットは、次作にあたる『Vox Humana』の制作にあたって大きなプレッシャーになったはずだが、ロギンスは、エレクトリック・ギターの鋭いカッティングと、マシン・ビートが共存するハイテク・ポップ路線のアルバムを見事に仕上げてみせた。

■ 1985年のミュージックシーン：デジタル化への過渡期と熱狂

本作がリリースされた1985年は、音楽制作の風景が劇的に変化した年でもある。

• デジタル・レコーディングの標準化

音の分離が良く、クリアで硬質なサウンドが好まれた。

• MTV時代の視覚効果

ヴィジュアルと同期するエネルギッシュなビートが求められた。

• ライブ・エイドの開催

スタジアムに響き渡るようなスケールの大きなサウンドが主流となった。

先行シングルとなったタイトル曲や、映画『フットルース』に提供された「I'm Free (Heaven Helps the Man)」に見られる派手なシンセ・ブラスは、まさにこの「1985年」という時代の空気をそのまま真空パックしたような質感を持っている。

■ 時代に正対し、時代を超えた、ロギンスの回答

だが『Vox Humana』は、単なるトレンドの追随ではないと思う。

急激にデジタル化する世界の中で、「人間の声」という唯一無二の魔法を、どうやってポップ・ミュージックとして成立させるか。このアルバムがケニー・ロギンスの回答だったのかもしれない。

Vox Humana

Kenny Loggins『Nightwatch』（1978） | ボブ・ジェームスの＜実験＞と、ロギンスの＜魔法＞

Kenny Loggins が1978年に発表した2ndソロ『Nightwatch』は、

ボブ・ジェームスをプロデューサーに迎えたことで、当時のAOR／フュージョン・シーンの空気を大胆に取り込んだ意欲作ではあると思う。

ただし、その“意欲”がアルバムの冒頭に置かれたことで、当時のロギンス・ファンは少なからず戸惑ったのではなかろうか。

■ 1曲目「Nightwatch」──ボブ・ジェームスの＜実験＞

アルバムはタイトル曲「Nightwatch」で幕を開ける。

ここで聴こえてくるのは、ロギンスの爽やかなシンガー・ソングライター像ではなく、ボブ・ジェームスが主導した“フュージョン的な構築美だった。

シンセとエレピが作る冷たい空気、複雑に入り組んだリズム、都会的なサウンドスケープ

これらは確かに当時のフュージョン最前線の質感ではあるが、ここまでのロギンス的温度感に照らせば、リスナーが求めるものとは異質なものだったのではないか。

■ 名曲「Whenever I Call You ‘Friend’」──ニックスの声が生み出す“光と影”の魔法

そんな本作を救ったのは、やはりStevie Nicks とのデュエット「Whenever I Call You ‘Friend’」だろう。

ロギンスの伸びやかなメロディと、スティーヴィーの少しハスキーな声の対比が綾織になって紡いでいるのは、音楽という名前の魔法。ドラマティックな＜光＞と＜影＞の対話は凡百なロマンティックデュエットと一線を画して、リスナーをそのドラマに引き込んでしまう。

■ 「What a Fool Believes」──ロギンスの声が生み出す“切なさ”の魔法

そしてなんと言っても、Michael McDonald との共作「What a Fool Believes」。

Doobie Brothers のバージョンが都会的な洗練を極めた名演なら、ロギンスの歌唱は より内省的で、夜の静けさに寄り添うような切なさが漂う。

ハリのある明るいトーンの声がこんな美しいメロディに乗っているのに、だ。＜実験＞ごときには到底太刀打ちできない＜魔法＞がここには確かにかかっている。

Nightwatch

バリー・マニロウの名盤『Even Now』再考 | AOR？MOR？名曲「コパカバーナ」と隠れた佳曲の魅力

近年のシティポップやAOR（アダルト・オリエンテッド・ロック）のリバイバルブームに伴い、過去の様々な名盤が再発されている。そのラインナップの中に、バリー・マニロウ（Barry Manilow）の名前を見かけることも少なくない。

しかし、彼の音楽を単純に「AOR」と括ることには些か違和感を覚える。むしろ、カーペンターズなどに代表されるイージーリスニング寄りの大人のポップス、すなわち「MOR（ミドル・オブ・ザ・ロード）」と呼ぶ方が、その音楽性の本質を的確に捉えているのではないだろうか。

今回は、彼が1978年に発表し、全米3位・トリプルプラチナムを記録した5枚目のスタジオ・アルバム『Even Now（邦題：愛と微笑の世界）』を通じて、その魅力に迫る。

バリー・マニロウの経歴と類稀なる音楽性

1943年、ニューヨークのブルックリンに生まれたバリー・マニロウは、ジュリアード音楽院などで学んだアカデミックな背景を持つシンガーソングライターである。初期はCMソングの制作や、ベット・ミドラーのピアニスト兼音楽監督として頭角を現した。

彼の音楽の真骨頂は、キャッチーでありながらもドラマチックに展開するメロディラインと、ゴージャスなストリングスを配した洗練されたアレンジにある。後に「ポップス界の至宝」と称される彼だが、その洗練された都会的なポップス・センスが、現在のAORやシティポップの文脈でも再評価される理由となっている。

『Even Now』の核となる世界的ヒット曲「コパカバーナ」

本作『Even Now』において、抜群の知名度を誇るのが「Copacabana (At the Copa)（コパカバーナ）」である。

ディスコ・ビートとカリプソ風のラテン・サウンドが融合したこの楽曲は、それまでの彼のセンチメンタルなバラードのイメージを覆し、世界的な大ヒットを記録した。グラミー賞で最優秀男性ポップ・ボーカル・パフォーマンス賞をもたらした、文字通り彼のキャリアを代表するダンス・ナンバーである。

嫉妬を覚えるほどの美旋律「リンダに捧げるバラード」

アルバム全体が佳曲揃いである中、特に異彩を放つのが「A Linda Song（リンダに捧げるバラード）」である。聴き手の耳を捉えて離さない、嫉妬心すら覚えるほどの光るメロディがそこにはある。

この楽曲は、当時マニロウの恋人であった実在の女性、リンダ・アレン（Linda Allen）に捧げられたものだと言われている。歌詞の中の「彼」は一度もリンダに曲を捧げないが、現実のマニロウ自身は彼女に向けて何曲ものラブソングを書き上げている。歌には常にその人自身の人生や感情が鏡のように映し出されるものであり、だからこそ彼の作風はこれほどまでにロマンチックで説得力を持つのだろう。

AORの定義と『Even Now』が持つ時代性

本作がリリースされた1978年以降、時代はジャズ寄りのクロスオーバーとロックが融合した「AORの全盛期」へと本格的に突入していく。

かつて日本の音楽雑誌などでは、AORを「アダルト・オリエンテッド・ロック（大人志向）」ではなく、アルバムとしての完成度を重視する「アルバム・オリエンテッド・ロック」の略であるとする言説も見かけられた。しかし、近年ではその解釈を耳にすることはほとんどない。

真相はさておき、これらは日本独自の和製英語としての側面が強い。しかし、「アルバム全体で一つの世界観を表現している作品」が必ずしも多くない現状を鑑みると、やはり「アダルト（大人向けの上質なポップス）」という表現の方が、バリー・マニロウの音楽、そして『Even Now』というアルバムの実態を最もよく表していると言える。

色褪せないMORの名盤

単なる一過性のブームとして消費されるAORの枠に留まらず、MOR（ミドル・オブ・ザ・ロード）という王道のポップス街道を突き詰めたバリー・マニロウ。『Even Now』は、誰もが知る「コパカバーナ」の熱気と、「リンダに捧げるバラード」に代表される深い叙情性が同居した、今なお色褪せない大人の名盤である。

愛と微笑の世界(期間生産限定盤) - バリー・マニロウ

80年代AORの「失われた聖杯」| 『Keane / KEANE (ドライヴィング・サタディ・ナイト)』

音楽の歴史には、実力がありながらも時代の波に埋もれ、後年になって「再発見」される名盤がいくつか存在する。 トム・キーンとジョン・キーンの兄弟を中心としたユニット、キーン（KEANE）が1981年に発表しアルバム『ドライヴィング・サタディ・ナイト（原題：KEANE）』は、まさにその筆頭と言える一枚ではないか。

豪華な布陣が支える極上のウエストコースト・サウンド

本作を語る上で欠かせないのが、当時のAOR・フュージョンシーンを象徴するミュージシャンたちの影響である。

デヴィッド・フォスターの影響

本作の録音前に制作されたシングルをプロデュースしてもらったデヴィッド・フォスターの影響は、今作をセルフプロデュースしたトム・キーンにも凝縮された形で反映されている。洗練されたアレンジと完璧なプロダクションは、ある種の奇蹟と言ってもきっと大袈裟ではないと思う。

鉄壁のドラムとギター

前述のシングル曲の録音に参加したジェフ・ポーカロ（ドラム）やジェイ・グレイドン（ギター）といった、当時のトップセッションマンたちからの影響も大きいだろうが、優れたセッションマンであるマーク・マウリンのシャープで熱いギター、トムの弟ジョン・キーンのタイトなドラミングもまったくもって只者ではない。

ヤングTOTOな演奏とサウンド

サウンドはヤングTOTOな趣。AOR的だが、楽曲と演奏には若いトムの情熱が迸る。

• 「Tryin' To Kill A Saturday Night」

レコードの日本発売時に邦題にもなったこの曲がなんと言っても素晴らしい。週末の夜の焦燥感と高揚感を、洗練されたポップ・センスで描き切っている。

• 「Kill Or Be Killed」

やるか、やられるか、という物騒な歌詞だが、歌唱も切実そのもの。ラストに展開される激しいギターソロもそれに負けていない。ラスト曲「Judy」もいいんだよなー。

卓越したコーラスワーク 兄弟ユニットならではの息の合ったハーモニーは、TOTOやエアプレイ（Airplay）にも通ずる爽快感をもたらしている。

時代を超えて愛される「幻」の輝き

長らく入手困難な「幻の名盤」として知られていた本作だが、日本ではCool Soundというレーベルが再発CDを出してくれた上に、さらにもっと「幻」だったセカンドも合わせてCD化してくれたのだから、これは世界に誇れる素晴らしい快挙だよ。

CD購入リンク

KEANE

Today,Tomorrow And Tonight

 

ハワイアン・コンテンポラリー・ミュージックの雄＜Kalapana＞が示すジャンル無効化の魔法

現在廃盤Amazon配信ページLink

ハワイアン・コンテンポラリー・ミュージックの雄、Kalapana（カラパナ）。

彼らが1978年に中野サンプラザやグアムで行った伝説的なライブ音源から選りすぐられたのが、この『Kalapana's Best Live』だ。

1. オープニングから打たれていた布石

アルバム冒頭、南洋ミュージックシーンのベタな定番曲『バナナ・ボート』から、流れるようにDaryl Hall & John Oatesの名盤『Abandoned Luncheonette』に収録された名曲「When The Morning Comes」のカヴァーを繰り出す。

Amazon

この後、次々と繰り出されるジャンル無効化の魔法を、予感させる最高のオープニングだ。

2. ライブならではの躍動感

スタジオ盤以上にグルーヴィーな「Black Sand」や、甘く切ないメロディが際立つ「Alisa Lovely」など、収録曲はどれも彼らの黄金期を象徴するものばかり。

前述のオープニングが無ければ、初めて聴く人はAORのバンドだと思うだろう。そして必殺の「Can You See Him」、8分を超える熱演で、ジャズ・ロックやファンクの要素を組み込んだテクニカルでグルーヴィーな演奏は、素晴らしいの一言。

ライブならではの躍動感が、このマルチジャンルなバンドの本質を明らかにしている。

3. 総評：なぜ今、このライブ盤なのか

1980年に日本（Trio Records）を中心にリリースされた本作は、数あるライブ音源の中でもジャンルレスな彼らの音楽性を示す、センスの良い選曲だと思う。

「ハワイ版ビートルズ」とも称された彼らの、一糸乱れぬハーモニーと心地よいビート。ヨット・ロックやシティ・ポップの文脈で語られることも多い彼らだが、このライブ盤に刻まれているのは、もっと生々しくて熱い「本物の音楽」なんだと思うなあ。

ジョン・レノンの息子、という重圧を跳ね返した鮮烈なデビュー作。ジュリアン・レノン『Valotte』

Amazon商品ページLink

「ジョンの息子」という宿命の重さとは比べ物にならないが、僕の父もその世界では名の知れた人だったので、子供の頃は、ああ、あなたが息子さんですか、と言われるたびに複雑な気持ちにはなった。

しかしどちらかというとその「特別な」感じが誇らしくもあったことをよく覚えている。

1984年にリリースされたジュリアン・レノンのデビュー作にして最高傑作、『Valotte』。

当時、針を落とした瞬間に誰もが「あの声だ……」と息を呑んだはず。僕は、自分の子供時代のことを思い出して、あの複雑で特別な気持ちを心の中で再生していた。

「レノンの血」を証明した鮮烈なデビュー

ジョン・レノンの長男として生まれたジュリアン。彼が満を持して発表したこのアルバムは、単なる「二世アーティスト」の話題性を超えた、一人の音楽家としての素晴らしい完成度の作品だと思う。

• フィル・ラモーンによる洗練されたプロデュース

80年代らしい煌びやかさと、タイムレスなシンガーソングライターとしての深みが絶妙なバランスで共存しているのは、ビリー・ジョエルをトップスターにしたフィル・ラモーンの力も大きいだろう。

• 「あの声」の魔力

繊細で、少し鼻にかかったような独特の歌声。それは紛れもなく父親譲りだが、ジュリアン自身の持つ「優しさ」や「儚さ」のようなものが、ある種の叙情性を生んでいると思う。

音楽的素養と深いコード理論の理解を滲ませる楽曲たち

• 「Valotte」

アルバムのタイトル曲。静かなピアノのイントロから始まり、複雑な転調構造によって構築された楽曲の大きさが、フランスのヴァロット城（the Manor de Valotte）で制作されたという背景を感じさせる。歴史に残るべき名曲。

• 「Too Late for Goodbyes」

軽快なリズムとハーモニカが印象的な、アルバム中最もキャッチーな曲。明るい曲調の裏側に、どこか切なさが同居しているのがジュリアンの音楽の本質なんだろう。

• 「Say Goodbye」

バラードとしての完成度が非常に高く、このアルバムを一貫して彩る音楽的素養、知識のレベルの高さが染み出している一曲。

比較される運命を越えて

声が声だけに、どうしてもジョンと比較されることは承知の上で、80年代らしいリスナー重視のジョン・レノン風ポップミュージックを提示してみせたこのデビュー作。ジュリアン・レノン、どう考えても只者ではない。

子供の頃からミュージシャンになりたくて、多分ジョンにおねだりして1974年のアルバム『心の壁、愛の橋』に収録の「ヤ・ヤ」でドラムを叩かかせてもらってたりするので、心を通わせあう瞬間もあったろう。

父君よりも長く、安定したミュージシャン稼業を続けているジュリアンの音楽を聴いていると、世界は思ったよりいいものなのかも知れない、と思う。本当に。

Valotte

ラジオ世代に捧ぐ、燃え尽きる直前の美しい閃光――ジャーニー『Raised on Radio〜時を駆けて〜』を聴く

Amazon商品ページLink

前作『Frontiers』から3年。全米チャート2位に9週間も君臨し、向かうところ敵なしだったジャーニーが、長い沈黙を破ってリリースしたのが本作『Raised on Radio』です。

個人的には、このアルバムを聴くと「一つの時代」の終わりを感じて少し切ない気持ちになりますが、聴いてみれば完成度はなかなか。

削ぎ落とされた編成と「スティーヴ・ペリーの美学」

本作の最大の特徴は、バンド形態の変容です。ロス・ヴァロリー（B）とスティーヴ・スミス（Ds）が制作途中で離脱。実質的にスティーヴ・ペリー、ニール・ショーン、ジョナサン・ケインの3名体制で作り上げられた一枚です。

• 洗練を極めたプロダクション： 前作までのスタジアム・ロック的な「熱さ」は少し影を潜め、非常にクリアでタイトなサウンドに。

• スティーヴ・ペリーの主導： 彼のソウルフルな歌唱がこれまで以上に前面に押し出され、どこか彼のソロ作品に近い、都会的なAORの香りが漂います。

アルバムを彩る至極の楽曲たち

• 「Girl Can't Help It」

幕開けを飾るこの曲の瑞々しさ！ジョナサン・ケインのメロディセンスはやっぱり特別。複雑なことはせずとも、ただただ「良い曲」を作れるって稀有な才能ですよね。

• 「Be Good to Yourself」

先行シングルとして大ヒットした、アルバム中最も「ジャーニーらしい」ポジティブなロックナンバー。ニール・ショーンのギターが唸りを上げ、沈んでいた気分を強引に引き上げてくれるような力強さがあります。

• 「I'll Be Alright Without You」

切ない。とにかく切ないです。スティーヴ・ペリーの「泣き」のボーカルで、夜のドライブなんかで聴くと胸に刺さるやつ。

• 「Suzanne」

軽快なリズムに乗せたキャッチーなメロディ。80年代中盤の空気感をそのままパッケージしたような、非常に質の高いポップ・ロックです。

ラジオ世代に捧げた誠実なる音楽

モンスターバンドを維持し続けていくことは、とてつもなく難しいことなのでしょう。この後にバンドが長い休止期間に入ることを考えると、まさに「燃え尽きる直前の美しい閃光」のようなアルバムだったのかも。

「ラジオを聴いて育った世代（Raised on Radio）」というタイトルを纏った本作は、そのど真ん中にいた自分にとって、とても誠実な音楽に思えるのです。