『ゲド戦記』に込められた父・宮崎駿への壮絶なラブレター
宮崎吾朗監督の前作『ゲド戦記』は、世評に言われるほど悪い作品ではなかったと思う。あれは、父である駿氏への壮絶なラブレターであった。駿氏が世に問うた名作へのオマージュに溢れており、長大なル＝グウィン原作の小説の中から、吾朗監督は特に「父と子の物語」を抽出して描きさえした。
しかし、だからこそなのだろうか。試写会で観た自分へのラブレターに、父は「大人になっていない」という酷評をもって応えた。両者の気持ちを思うに、勝手ながら胸が痛む想いだ。
作品を通じて会話する、不器用な親子の距離感
その後の宮崎駿氏の作品には、この経験が色濃く反映されている。
- 『崖の上のポニョ』
海底世界の父から逃れてはじめて自己を実現する物語
- 『借りぐらしのアリエッティ』
尊敬するパパエッティとの借り暮らしの枠を自ら打ち破り、種族の未来を切り開く物語
作品を通じて会話する親子。なんという不器用な関係か。 前作から5年、またしても吾朗氏は「父なる存在」に振り回されるものたちの物語を描くこととなったわけだ。しかも今回は、脚本をその父自身が書いた作品の演出を行うこととなったのだから、これはもう試練というしかない。
駿脚本の進化と、映画の真のクライマックス
しかし、その駿氏の脚本こそが進化していた。
『ポニョ』や『アリエッティ』では、いわば「ステレオタイプな父性からの逃避」を描いては見せた。
時を経て描かれた『コクリコ坂から』の世界は、父性とか母性ではなく、連綿とした命の連鎖そのものがそこにあるのだ、という地平に到達している。
そしてそれは血ではなく、心で紡いでいくのだというメッセージに結実しているのだ。
風間くんは、カルチェラタンの取り壊しの是非を話し合う学生集会で、「古いものを壊していかなければ、新しい時代はこない」と主張する多数派に対し、こう叫ぶ。
「古いものを壊すことは過去の記憶を捨てることと同じだ。人が生きて死んでいった記憶をないがしろにすることだ。」
この台詞は、主人公たちの複雑な生い立ちと相まって、観ている我々の心に大事なことを問いかける、この映画の真のクライマックスである。善と悪、美と醜を二分法で語る未熟や、自分の中にある言葉でしか他者を斟酌することのできない人間の知性の不調法。
人とはなんと不器用な存在か。
ドキュメンタリー『ふたり』にみる、イラスト1枚の真剣勝負
吾朗氏は、再度の監督起用に反対だった駿氏を、自身で描いたコクリコ坂のイメージイラスト一枚で黙らせたほどの才能のある人だ。それでもやはり監督としてはまだ二作目。業界での経験も浅い彼は、この深みのある脚本にはずいぶん手を焼いたようで、その苦悩の様子や、その結果生まれた駿氏との真剣勝負とも言える交流が、NHKの制作したドキュメンタリー『ふたり／コクリコ坂・父と子の300日戦争』に描かれている。
その中で、行き詰まる息子を見かねて、やはりこちらも自身で描いたイラスト一枚でスタッフのモチベーションを一気に盛り返してあげたりする。やっぱ親子なんだね。
父の「知性の演出」に対し、子が放つ「感性の演出」という武器
しかし、この様子をテレビ放送で観たとき、吾朗氏は自分自身の本当の才能に気付いていないように思えた。 『ゲド戦記』のハイライトシーンは、と聞けば、多くの人が「テルーの唄」と答えるだろう。あれは本当に凄かった。広い映画館の空気が一瞬で変わってしまった。
僕にとって『コクリコ坂から』で最も印象的なシーンは徳丸理事長のカルチェラタン視察だが、あの大きな心のゆらぎを作り出すきっかけになったのも、カルチェラタンの住人たちの合唱による「紺色のうねりが」だ。特に冒頭4小節の女学生によるソロパートの美しさには、完全に心をもっていかれた。
宮崎吾朗監督の「声」の演出は凄いと思う。手嶌葵という奇跡の声を発掘し世に出した功績は大きく、だからこそ声の登場に関する彼の演出はいつも完璧だ。いわば「感性の演出」。 一方、父・駿氏の脚本はいつも宗教観や文学、哲学の素養を下敷きにしたもので、言ってみれば「知の演出」だったりする。
それをなぞろうとして苦労しているということなのだろうが、そんな必要はあるのだろうか。
人間の声の力、その一発でこれだけ心を動かす作品を作る力を持っているのだ。
![一九八四年[新訳版] (ハヤカワepi文庫)](https://lh3.googleusercontent.com/blogger_img_proxy/AEn0k_sa7viLeoD8-6syROfCJrA_jHnRUy-rFyvrIGrF-CBVQ5IsRNKl3xUMklysluqngH1_fxezveeXD2ci9QcGjeWGxSdhwt31XQl5kciuZ9v-GjGK1AdfJ38kPoK-vtZClWE=s0-d)
